Книга Возвращение Синей Бороды, страница 69 – Виктор Пелевин

В своем реховотском уединении наш автор много и плодотворно работает. Кроме философского эссе, он пишет стихи и прозу, где отражаются его раздумья. Именно здесь он создает первую версию своей знаменитой «Песни о Пи́нгвине» и повесть «Пирамида Авраама». Они включены автором в книгу, и читатель может найти эти тексты в приложении. Написанный тогда же рассказ «Ночь в Мавзолее», посвященный якобы организованному Эпштейном визиту Арианы де Ротшильд в Москву, носит непристойный характер и исключен издателями из подборки.

Наш автор не только творит – он ходит также в спортивный клуб неподалеку от лаборатории, катается на велосипеде и встречается в свободное время с израильскими голгофскоманами (сомнительный каламбур, учитывая историю и географию).

Конечно, он пихает отчеты обо всем происходящем в свой опус. Сохранилась полная (и целиком включенная в роман) стенограмма его беседы со студентами школы кино и телевидения имени Стива Тиша при Тель-Авивском университете.

Выберем оттуда самую интересную часть.

Голгофского просят рассказать о последних прорывах российской гуманитарной мысли в области кинематографа и его теории.

Наш автор сообщает, что готов раскрыть «вторую сокровенную технику» работы с внешними визуальными генераторами (первая, описанная другим автором около тридцати лет назад, известна как «буддийский способ смотреть телевизор», или «первый контриммерсивный уровень»).

Когда речь идет о телевизоре, напоминает студентам Голгофский, все просто. Мы можем модифицировать сам сенсорный поток. На разных стадиях опыта мы отключаем звук, потом изображение, потом переворачиваем кинескоп и так далее, достигая последовательных стадий диссоциации.

Это несложно, когда источник излучения в нашей власти. Но бывают ситуации, когда внешний сигнал модифицировать нельзя. Примеры – большой кинотеатр или сама жизнь. Яркость изображения, громкость звука, цветовая гамма – все это вне нашего контроля. Попытки остановить сеанс или серьезно модифицировать эти параметры приведут к административной или уголовной ответственности.

На втором контриммерсивном уровне, сообщает Голгофский, мы работаем не с внешним сигналом. Мы с самого начала работаем исключительно с собственным восприятием.

Практика второго уровня называется «Базовый Способ Просмотра Голливудских Фильмов». После публикации книги Голгофского ее успели переименовать в киновипассану – то есть ясное видение фильма. В США похожая техника теперь известна как MHGA (make Hollywood great again).

Голгофский подробно объясняет суть метода.

Вспомним – на чем основана магия киноискусства? Что делает ее возможной? Магия основана на том, что Кольридж в свое время назвал «willing suspension of disbelief»^[25]. Это как бы прекурсор того, что сегодня называют «иммерсией». Мы соглашаемся забыть, что смотрим на экран – и погружаемся в иллюзию, как если бы она была действительностью.

В теории есть и другой термин для этого эффекта: «diegetic absorption». Диегетическое поглощение – это фокусировка ума на внутренней логике нарратива, позволяющая потребителю сохранять интерес к происходящему на экране.

Наградой должны стать те высокие переживания и катарсисы, о которых пишут в своих лживых статейках так называемые кинокритики.

Но когда мы действительно испытывали нечто подобное последний раз? Кажется, в детстве… Тарковский, Феллини… Да и то сомнительно. Мы редко забываем, что смотрим фильм – в первую очередь потому, что попытки его создателей нажимать на наши клапаны слишком уже бросаются в глаза.