Книга Я тебя заберу, страница 74 – Мария Коваленко

Не понимал, за что мне такое чудо. Что с ним вообще делать?! А потом точно так же быстро, без лишних эмоций, оторвал от себя.

Как в другой жизни. Гораздо более простой, чем сейчас. Без изматывающих игр на приближение и отдаление. Без необходимости ждать, доказывать и видеть в отражении красивых глаз мудака, который все просрал.

— Мы на месте, — произношу, паркуясь возле дома.

Светофоров все же оказалось слишком мало.

— Спасибо, что привез, — отвечает Лиза, когда сонный Глеб выходит из машины.

— Впустишь?

Этот разговор уже давно стал ритуалом, но сегодня я впервые жду другой ответ.

— Тебе не хватило в центре?

— Мне всегда тебя не хватает.

— Давай без «всегда». — Лиза отводит взгляд.

— Так впустишь?

— В доме нет свободных комнат, сам знаешь. Спать придется на диване.

— Я уже люблю этот диван.

— А душ только внизу, в тренажерном зале. — Лиза мнет ремешок своей сумочки, будто это она, а не я источник всех бед.

— Потрешь мне спину?

Знаю, что напрашиваюсь. Как суицидник-сапер, которого отправили на задание без защиты и оборудования, с одним лишь благословением.

— Я уже натерлась за этот вечер. — Лиза облизывает губы.

Слишком быстро, но я замечаю.

— Тогда мы будем спать. — Ладони начинают гореть от потребности касаться. — Просто спать. — Толкаю дверь машины и уже жду, как пойду рядом со своей женщиной в свой дом.

В доме мы не разговариваем. Прежде чем уйти в свою комнату, Глеб обнимает меня. И, на миг обернувшись, бросает благодарный взгляд матери. Та, словно сегодня вечер пантомимы, скованно пожимает плечами. Через пару минут приносит мне подушку и плед.

Все это похоже на какой-то сюр. Я бесправный гость в своем доме. Среди знакомого, хоть и временно чужого... Ючусь. Смиряюсь. Подстраиваюсь. Как помойный кот, которого на ночь впустили погреться добрые люди.

Новая для меня форма существования, непривычная. Никогда не соблюдал правила, установленные другими. Всю жизнь продавливал всех под себя. Однако сейчас не хочу ничего нарушать.

Не спорю и не прошу. Послушно принимаю плед. Жду, когда стихнут звуки и погаснет свет. Лишь после этого спускаюсь в тренажерный зал.

Здесь, среди железа, прошлое ощущается острее, чем наверху. Там, в комнатах, все уже пропиталось новой Лизой... женщиной.

Меньше чем за месяц она умудрилась пометить собой каждый закоулок моей холостяцкой жилплощади. Навела тот уют, в который хочется залипнуть, как в клейкую ленту для ловли мух. Не оставила ничего от стерильной простоты, в которой так легко было убивать дни и ночи.

В зале иначе. Он мой. Как мужское начало дома. На прозрачном экране беговой дорожки едва заметный отпечаток руки сына. На стойке с гантелями чистое полотенце.

Я не занимался здесь уже несколько лет, но уборщица каждую неделю оставляет свежее.

В душевой кабинке всего два тюбика: гель и шампунь. Никаких кондиционеров и кремов, как сейчас по всему дому. Никаких мочалок...

При мысли о мочалке хмыкаю и начинаю раздеваться.

Снимаю с себя брюки, рубашку, белье. Сразу становлюсь под душ.

Подставив под упругие струи шею и плечи, я жду, когда холодная вода сменится теплой.

Опершись руками о стену, медленно считаю секунды.

Одна.

Две.

Три...