Книга Холодные сумерки, страница 50 – Валерий Шарапов

— Налоги, говорите? Значит, и бухгалтерию ведете?

— А как же? – Мужик даже удивился. – Надо же знать, что народ смотрит, а что не очень. Бумаги могу показать, все есть.

— Ага, – неопределенно ответил Дмитрий. Бухгалтерия шла больше по линии ОБХСС. В проводках и счетах он не увидел бы того, чего надо, цифры безличны. Какой прок от знания, что в такой-то день продали столько-то билетов? Вот если бы… – Скажите, а вот про знание того, что народ смотрит, – списки фильмов тоже есть? По периодам, посещаемости?

— А как же. – В голосе владельца салона прозвучала немалая гордость. – Все по науке. Вот, скажем…

Он зарылся в тумбочку чуть не с головой, достал оттуда потрепанную тетрадь. Поднеся к самым глазам, открыл на последней заполненной странице: двадцать пятое и двадцать шестое мая, среда и четверг соответственно. Ткнул пальцем в первый список:

— Вот, смотрите, на «Хищника» продано двадцать восемь билетов – это полный зал, больше стульев не влезает; хотя порой девчонки у парней на коленях сидят, но это, конечно, не про «Хищника», сами понимаете…

Дмитрий понимал, но его больше занимало сегодняшнее меню.

— А что это за буквы рядом с фильмами? Например, вот здесь, у «Оттенков»? «РЛС» какое-то.

— А, это кто фильм заказывал, – пояснил мужчина. – Тоже сохраняю, чтобы знать, кому что заходит, и предложить, если что подходящее подвернется.

— Ага. – Дмитрий забрал тетрадь, пролистал назад. – Этот РЛС, кажется, любит ужастики? Смотрю, часто…

— Эти. Целая компания, поэтому и помечаю. Прибыльные, и если что вот такое достану – сразу несколько мест заняты. Приличные, не буянят, а что выглядят как эти, панки новомодные, так и ладно, лишь бы стены не ломали.

— Как панки?

— В коже все, и висюльках. Звенят потому что.

— В каком смысле потому что звенят? – не понял Дмитрий.

Мужчина постучал по очкам.

— Зрение у меня ни к черту. Только близко и вижу, вот когда пишу. А дальше – не. Ваша кси… удостоверение – просто белое пятно. Да и лицо почти так же.

«Идеально. Теплее. Почти горячо! Я хорошо планирую и контролирую ситуацию».

— Но иногда, – заметил Дмитрий, листая тетрадь дальше, – не заказывают и не приходят. Например, вчера. И в прошлую субботу, хотя вроде бы фильмы на тот же вкус?

Мужчина пожал плечами.

— Каждый раз-то ходить – удовольствие недешевое.

— Ага. А почему РЛС?

Мужик хохотнул.

— Да проще некуда. Рома, Лариса, Сергей.

«Девушка на слэшерах? Необычно».

— Ага.

Записи в тетради начинались с марта, и Дмитрий не нашел других постоянных заказчиков чернухи. Впрочем, это ничего не значило. Как псих, он бы точно не оставлял имен для записи в какую-то там тетрадь. И все же… а кто, кроме психа, додумался бы здесь что-то искать?

«Меня не найдут. Но мне нравится дразнить. Мне нравится выставляться».

— А более старых записей нет? Например, до декабря? Или еще раньше?

— Так это ж сколько смотреть…

Мужик сунул сигарету в пепельницу рядом с Дмитрием и, кряхтя, согнулся у тумбочки.

— Вот, держите. Более старых нет, я салон-то открыл только в начале декабря.

Дмитрий кивнул. У РЛС история оказалась долгой и уходила как минимум в прошлый год. Встречались и другие любители чернухи, но постоянных Дмитрий отыскать не мог. Разве что в декабре и январе несколько раз мелькал кто-то, обозначенный АЛ. Мелькал, потом исчез.