Книга Под защитой ректора, страница 92 – Мира Аллен

Он поцеловал её. И сразу оттолкнул.

В этом не было ничего, что можно было бы смягчить красивым объяснением. Два действия не распадались на отдельные смыслы, не требовали оправданий и не давали ей возможности выбрать удобную версию произошедшего. Он сорвался — и тут же спрятался за холод, за должность, за привычную стену, которую умел поднимать быстрее, чем большинство успевало сделать вдох.

Айя остановилась у окна резко, почти против воли. Ладонь легла на холодный камень подоконника, пальцы сжались сильнее, чем нужно, и это стало единственным движением, в котором прорвалось то, что она удерживала с момента, как вышла из его кабинета. В стекле отражались тусклые линии коридора, но собственного лица она почти не видела — только силуэт, напряжённый и слишком неподвижный.

Злость поднималась не вспышкой. Она не ослепляла, не заставляла действовать необдуманно. Наоборот, делала всё вокруг яснее. Отсекала лишнее. Оставляла только то, что действительно имело значение.

Айя медленно выдохнула, не пытаясь прогнать это чувство. Её губы едва дрогнули, но улыбки не получилось.

— Ненавижу вас, — сказала она тихо.

Слова прозвучали почти шёпотом, но в них не было слабости. Только злость, которая уже перестала быть хаотичной и начала превращаться в решение.

Кай остался в кабинете один, и тишина, обычно приносившая ему ясность, на этот раз не выполняла своей функции. Она не гасила лишнее, не возвращала мысли к привычному порядку, не помогала отделить важное от несущественного. Напротив, каждый звук казался слишком отчётливым, а каждое движение — лишним.

Он вернулся к столу медленно, опираясь не на спокойствие, а на привычку. Ладони коснулись гладкой поверхности, и на короткое мгновение он остановился, не садясь и не открывая документы. Перед ним лежали бумаги, разложенные в безупречном порядке, где каждая папка занимала своё место, каждая пометка имела значение, каждая строка обычно возвращала ощущение контроля.

Сегодня это не сработало.

Кай сел, открыл документ и заставил себя смотреть на строки. Взгляд двигался по тексту, фиксировал слова, узнавал структуру отчёта, но смысл не закреплялся. Внимание снова и снова возвращалось туда, где всё должно было остановиться раньше.

К её словам. К её взгляду. К той секунде, когда он сам разрушил границу, которую столько раз требовал соблюдать.

Он закрыл документ. Не резко, но окончательно. Пальцы задержались на обложке, словно он всё ещё пытался удержаться за привычную систему, в которой всё поддаётся анализу и может быть приведено к решению. Не получилось.

Кай откинулся на спинку кресла и на мгновение прикрыл глаза. Поцелуй всплыл в памяти сразу — без смягчения, без возможности превратить его в ошибку формулировки или случайный срыв. Рывок. Её ответ. Его собственная резкость. И затем отступление, почти такое же резкое, как само приближение.

Он открыл глаза, не позволяя себе задержаться в этом воспоминании дольше. Лицо осталось спокойным, закрытым, лишённым всякой внешней реакции. Но это спокойствие держалось усилием, чётким и осознанным.

Кай снова потянулся к документам не потому, что они сейчас имели значение, а потому, что только так можно было вернуть хотя бы видимость порядка. Он выбрал холод как единственный способ удержать ситуацию там, где она ещё не окончательно вышла из-под контроля.