Книга Запретная цель, страница 8 – Лана Гриц

В таких местах время тянется медленно.

Я люблю эту больницу и ненавижу ее одновременно. Люблю, потому что здесь меня ждут. Ненавижу, потому что каждый мой приход означает, что все по-прежнему плохо.

Коридор поворачивает направо, потом еще раз. Палаты одинаковые, как близнецы. Но я знаю дорогу наизусть, могла бы дойти с закрытыми глазами.

Нужная дверь расположена в конце. Палата сто двенадцать.

Я останавливаюсь, медленно выдыхаю, как перед прыжком в воду. А сердце болезненно сжимается в комочек.

Ладонь ложится на ручку двери, я приоткрываю ее совсем чуть-чуть и заглядываю внутрь.

Сначала вижу окно, черный прямоугольник ночного города за ним. Потом вижу кровать.

Миша лежит поверх одеяла. Он бледный, худенький, будто стал еще меньше за эти месяцы. Свет тусклого ночника, висящего над кроватью, выхватывает острые ключицы, тонкие руки с синяками от капельниц. Рядом на тумбочке раскрыта книжка про космос, которую он читает уже по десятому кругу.

Мой маленький упрямый герой.

Он вдруг открывает свои светлые и глаза поворачивает голову.

— Маруся!

Я вхожу в палату уже не крадучись. Кидаю сумку прямо на пол, подлетаю к кровати и обнимаю его так крепко, как могу. Он пахнет этой больницей, бинтами и детским шампунем. Родным и до слез знакомым.

— Привет, Мишутка. Я тут.

Он утыкается носом мне в плечо.

— Я знал, что ты придешь, — шепчет он доверчиво. — Ты всегда приходишь.

Конечно, прихожу. Я не могу иначе.

Я глажу его по взъерошенным волосам. Он улыбается, смотрит на меня так, будто я самый близкий человек на всем белом свете.

Так и есть. И именно поэтому я не имею права отчаиваться.

— Ты как? — спрашиваю тихо.

— Нормально, — отвечает он важно. — Только скучно и кормят невкусно.

Я смеюсь сквозь ком в горле.

— Потерпи еще немного.

Он кивает, веря мне безоговорочно. А я снова обнимаю его и смотрю в черное окно.

Там живет город, в котором мне нужно быть сильной. Здесь живет мальчик, ради которого я готова на все.

Дверь тихо открывается.

В серый прямоугольник коридорного света вплывает медсестра в белом халате, с почти развалившейся дулькой и добрыми глазами.

Это она мне звонила, она всегда так делает, когда дежурит ночью.

— Ну что, ночные нарушители режима, — шепчет она ласково. — Обнимашки закончены.

Ирина Витальевна – единственное и по-настоящему теплое пятно в этой холодной больничной ночи. Когда ее дежурство, мир становится чуть терпимее. Она разрешает мне побыть с Мишей дольше, делает вид, что не замечает рюкзака под кроватью и моих слишком поздних визитов.

Я чмокаю брата в макушку.

— Спи, Мишутка. Я рядом.

— Не уходи далеко, — просит он сонно.

— Не уйду.

Я выхожу вслед за Ириной Витальевной в коридор. Дверь палаты снова закрывается, отрезая нас от маленького островка света.

Серость возвращается мгновенно. Где-то далеко кашляет старый пациент, за окном чернеет ночь.

— Ирина Витальевна, никаких новостей нет? — спрашиваю я, заранее боясь ответа.

Она останавливается, затем тяжело вздыхает и качает головой.

Этого для меня достаточно.

Я прислоняюсь к стене, холод пробирается под куртку.

Время истекает, я чувствую это кожей.

Деньги на операцию я почти собрала работой, о которой никому не расскажешь. Я складывала их, как кирпичики, строила из них надежду.

А надежда все равно трещит по швам, потому что донора так и нет.