Книга Мимозы для Розы, страница 17 – Екатерина Мордвинцева

Потому что я уже замерзла. Так давно, что перестала чувствовать.

Я всегда был тихим.

В детстве это называли «стеснительным», в юности — «замкнутым», во взрослой жизни — «странным». Я привык. Тишина — это не отсутствие звуков, это способ существования. Кто-то живет громко, занимая собой все пространство, как мой старший брат Игорь. Кто-то — как я — выбирает быть на периферии, наблюдать, слушать, запоминать.

Я запоминаю все. Не потому, что у меня фотографическая память, а потому, что я смотрю внимательнее, чем говорю. Моя профессия архитектора научила меня этому: чтобы построить здание, нужно увидеть его не таким, какое оно есть, а таким, каким оно может стать. Нужно разглядеть детали, которые другие пропускают. Трещину в фундаменте, которая через год разрушит стену. Угол падения света, который превратит обычную комнату в пространство, где хочется жить.

Я научился так же смотреть на людей. И это делает меня одиночкой. Потому что, когда ты видишь трещины раньше, чем они появляются, ты либо становишься циником, либо перестаешь смотреть.

Я не стал циником. Я просто перестал смотреть на тех, кто не хотел, чтобы его видели.

А потом пришла она.

Это был воскресный ужин. В доме моих родителей всегда были воскресные ужины — традиция, которую мать блюла с фанатизмом, достойным лучшего применения. Каждое воскресенье, ровно в семь, мы собирались за большим дубовым столом, который достался ей от бабушки. Скатерть, фарфор, серебро. Игорь вечно опаздывал, отец ворчал, мать суетилась на кухне, а я сидел в своем обычном кресле у окна и ждал, когда все это закончится.

Я любил свою семью. Но я не любил воскресные ужины. Слишком много шума, слишком много слов, слишком много того, что называется «семейное тепло» и что всегда проходило мимо меня, как ветер, который дует в другую сторону.

В то воскресенье Игорь должен был приехать не один. Я знал это от матери, которая сообщила мне новость за три дня, с таким видом, будто речь шла о втором пришествии.

— Леша, у Игоря девушка. Серьезная. Он хочет нас познакомить. Ты будешь милым, правда?

— Я всегда милый, мама.

— Ну да. Только не молчи весь вечер. Поговори с ней о чем-нибудь.

— О чем?

— Не знаю. О цветах. Девушки любят цветы.

Я не стал спорить. Я вообще редко спорю — это требует слишком много энергии, а я привык экономить силы для того, что действительно важно.

Я приехал к шести, помог матери накрыть на стол, выслушал отцовские жалобы на политику и на то, что Игорь вечно опаздывает. В семь часов Игорь не приехал. В половине восьмого мать начала нервничать и названивать ему. В четверть девятого, когда я уже начал надеяться, что ужин отменят и я поеду домой, в прихожей раздался шум.

— Мы здесь! Извините за опоздание, пробки!

Голос Игоря. Громкий, уверенный, заполняющий собой все пространство, как всегда.

Я не поднялся из кресла. Я сидел у окна, и свет от уличного фонаря падал на страницы книги, которую я держал в руках, но не читал. Я ждал. Не Игоря — я привык к его появлениям. Я ждал того, что было за ним.

Она вошла в гостиную, и я поднял глаза.

Я не знаю, как это объяснить. Я не верю в любовь с первого взгляда — это слишком громко, слишком пафосно, слишком по-игоревски. Я верю в узнавание. В тот момент, когда ты смотришь на человека и понимаешь, что знал его всегда. Что он жил в тебе до того, как ты его встретил. Что мир только притворялся целым, а на самом деле в нем была дыра в форме этого человека, и теперь, когда он вошел, дыра закрылась.