Книга Развод. Последний приказ, страница 8 – Анна Риман

— Здравствуйте, — сказала я. — Мне нужен адвокат. По разводам.

На том конце линии сделали короткую паузу. — Можете подъехать сегодня? — спросили так, будто речь шла о ремонте обуви или налоговой декларации. — Часа через два.

Я согласилась не раздумывая.

Офис находился в старом бизнес-центре. Лифт ехал медленно, с остановками, будто нарочно растягивал время. Я смотрела на своё отражение в потертом зеркале и ловила себя на мысли, что выгляжу нормально. Не заплаканной. Не сломанной. Просто усталой.

Адвокат оказался мужчиной лет пятидесяти, с приятным лицом и аккуратной сединой. Представился, предложил присесть, налил воды. Без сочувствия. Без участия. Это почему-то сразу успокоило.

— Рассказывайте, — предложил он.

Я говорила коротко. Про брак. Про измену. Про ипотеку. Про то, что детей нет. Он почти не перебивал, делал пометки, иногда уточнял детали — спокойно, без оценки.

— Квартира приобреталась в браке? — спросил он. — Да. — Ипотека на кого оформлена? — На меня. — Платежи? — С моего счёта.

Он кивнул, будто всё складывалось в ожидаемую картину.

— Тогда смотрите, — произнес он, откладывая ручку. — По закону квартира считается совместно нажитым имуществом. Ваш муж имеет право на долю. Даже если фактически не платил.

Я молчала.

— При этом кредитные обязательства остаются на вас. Банк будет работать с тем, на кого оформлен договор. То есть — с вами.

Слова были простыми. Именно поэтому давили сильнее.

— Он может отказаться от доли? — спросила я. — Может. Добровольно. Но это уже вопрос переговоров. Или суда.

Я посмотрела на стол, на край папки с каким-то чужим делом, и вдруг ясно поняла: никакого «быстро» у нас не будет.

— Если он решит затягивать процесс, — продолжил адвокат, — это может занять месяцы. Иногда больше года. Экспертизы, оценка, заседания.

— И сколько это будет стоить? — выдавила я.

Он назвал сумму. Потом — ещё одну. Потом добавил про дополнительные расходы, если дело пойдёт сложнее. Я не перебивала. Просто складывала в голове цифры с ипотекой, коммуналкой, обычными тратами. Картина выходила тяжёлой и неутешительной.

— Я не пугаю вас, — сказал он в конце. — Просто обозначаю реальность. Решение, конечно, за вами.

Я кивнула. — Спасибо.

Когда я вышла на улицу, воздух показался холоднее, чем был на самом деле. Я постояла несколько секунд, прежде чем пойти к дороге. В голове звучала одна мысль — четко, без эмоций: денег нужно больше, чем у меня есть сейчас.

Я посмотрела на время и вспомнила, что машина осталась на парковке у офиса. Придется за ней вернуться. Я поймала такси и села на заднее сиденье, глядя в окно, пока город ехал мимо, будто ничего не изменилось.

А изменилось всё.

К офису я вернулась ближе к вечеру. Парковка была почти пустой — редкие машины, спешащие шаги, гул кондиционеров. Я села за руль и несколько секунд просто сидела, не включая зажигание. Руки лежали на коленях, будто им нужно было время вспомнить, что делать дальше.

Машина завелась не сразу. Я выдохнула и выехала, не включая радио. В голове всё ещё крутились цифры, слова адвоката, фразы, которые не требовали эмоций и потому били точнее. И всё равно — ехать было некуда, кроме дома.

Не домой — в квартиру.

Во дворе было непривычно оживленно. Чья-то коляска у подъезда, детский самокат, запах жаренного из открытого окна первого этажа. Я припарковалась на своём месте, поднялась по ступенькам и только у двери вдруг поняла, что сжимаю ключи слишком крепко.