Книга Духи на двоих, страница 46 – Александра Ветрова

Мать переехала к нам в ноябре. Её квартира стала слишком большой для одной, говорила она. На самом деле она просто устала быть одной.

Лена — та, первая — прислала открытку из Питера. Она работает в книжном магазине, встречается с каким-то художником, кажется, счастлива. Я не отвечаю на её письма. Но и не выбрасываю. Они лежат в коробке на антресолях — вместе с серёжками, которые Арсений переплавил в кулон.

Кулон я ношу на шее. Внутри — гравировка: «Дыши».

Дышу.

Я пишу роман. Не этот, другой — про любовь, которая не требует гарантий. Арсений оформляет обложку. Говорит, что это будет бестселлер. Я говорю, что мне всё равно. Я просто хочу рассказать историю.

Нашу.

Духи — тот самый флакон, чёрный, с золотым ободком — стоит на полке в спальне. Полный. Арсений купил его через месяц после свадьбы, на аукционе по переписке.

— Зачем? — спросила я тогда.

— Чтобы ты знала, — сказал он, — этот запах — не только про предательство. Он про то, как мы встретились снова. Про дождь, который шёл, когда ты приехала. Про крыльцо, на котором ты плакала. Про туалет в ресторане, где Лена попросила прощения.

— Ты романтизируешь боль.

— Я превращаю боль в искусство. Это моя работа.

Я иногда открываю флакон. Нюхаю. Горький апельсин, тубероза, кожа. Запах, который разрушил мою жизнь. И построил заново.

— Идёт снег, — говорит Арсений, глядя в окно.

— Идёт, — отвечаю я.

— Сварить кофе?

— Свари.

Он встаёт. Целует меня в макушку. Собака тявкает, требуя внимания. Мать вяжет шарф — бесконечный, метр за метром.

Я смотрю на экран ноутбука. Мигает курсор. Набегают слова.

«Я родилась в городе, где белые ночи не дают спать. Но теперь я сплю спокойно. Потому что научилась дышать. Потому что есть кто-то, кто дышит рядом. Потому что даже самые страшные запахи когда-нибудь выветриваются. Остаётся только дом. И люди, которые в нём живут. И любовь. Странная, несовершенная, невозможная. Наша».

— Что ты пишешь? — спрашивает Арсений, ставя передо мной кружку.

— Конец, — говорю я.

— Какой?

— Счастливый.

Он улыбается. Я улыбаюсь. Собака лает на снежинку за окном.

Мы дома.

Наконец-то.