Онлайн книга «Солнце и Замок»
|
Вопрос: Ну вот! Что ж, об издателях уже и не позлословить? Ответ: Отчего ж, на здоровье. Они этого нередко заслуживают и, кроме того, к ругани в собственный адрес привыкли давно. Вам бы послушать, как они отзываются о писателях! Вопрос: Значит, вы говорите, в конвентах для писателя забавного не так уж много, даже для почетных гостей… Ответ: Особенно для почетных гостей. Вопрос: И в ААПФ, и вообще во всем, что касается писательства, тоже. Но хоть что-нибудь в писательской жизни вас радует? Ответ: Разумеется. С писательской жизнью связано единственное занятие, которое мне действительно по душе. Вопрос: «Единственное»?! Ответ: Ну, не считая обычных для всякого человека занятий – есть, спать и тому подобное. Вопрос: Окей. «И тому подобное». Замечательно. Что же вам нравится в нем… То есть в писательстве? Ответ: Писать. Создавать нечто новое. Обналичивать чеки. Разговаривать с теми, кому вправду нравится читать то, что я пишу. Читать их письма… Вопрос: А как же обзоры, отзывы, критика и прочее в том же роде? Ответ: Конечно, но тут мы забегаем вперед. Об этом пойдет разговор в следующем эссе. «Замок Выдры» В марте 1978-го мой литагент, Вирджиния Кидд, спросила: — Не думай, я тебя не тороплю, просто проявляю живой интерес, но: как продвигается дело с трилогией? А я с хитрецой, ныне повергающей меня в ужас, ответил: — Наш парусник о трех палубах мчится вперед на всех парусах, обгоняя торговые ветры, но вряд ли пристанет к берегу восточнее острова Рождества. (В основе этой белиберды лежит отсылка к стихотворению Киплинга «Трехпалубный парусник», где трехтомный роман уподобляется парусному кораблю о трех палубах. «Торговые ветры» – это пассаты, названные так англичанами оттого, что ими пользовались идущие в Америку купеческие корабли, а на жаргоне книгоиздателей «двигателями торговли» называются книги в твердых переплетах, не относящиеся к учебникам и им подобному хламу… ну, а остров, называемый островом Рождества, имеется в Индийском океане на самом деле.) Думаю, самые прозорливые из читателей отметили, что в то время мы с Вирджинией все еще мыслили в категориях трилогии, хотя, по крайней мере, мне эта идея уже начала внушать некоторое беспокойство. 8 апреля я написал Вирджинии: «Вирджиния, мне нужен совет. Пожалуйста, прочти письмо со всем вниманием и ответь обстоятельно, что обо всем этом думаешь. Вторую редакцию тома II «Книги Нового Солнца» я довести до конца еще не успел. Судя по текущему положению дел, примерный объем каждого из двух первых томов достигнет где-то от 350 до 400 страниц. (Том I во второй редакции разросся до 384-х, а окончательной объем существенно не изменится. Во второй редакции тома II сейчас 345 страниц, и к ним, по моим расчетам, прибавится еще около двадцати пяти – то есть в общем получится примерно 370.) Считая, как обычно, по 250 слов на страницу, получаем примерно по 94 000 слов в каждом томе – по-моему, объем вполне подходящий. Загвоздка в следующем: похоже, том III разрастется до 450 страниц, а то и до 500. Сокращать – значит выкинуть из него минимум сотню страниц; то есть жуткая куча работы пропадет зря, и вдобавок я всерьез опасаюсь появления в сюжете ужасающих дыр. Если оставить все примерно как есть (скажем, пусть будет минимум 450 страниц), третий том все равно выйдет очень толстым. 450 страниц – это около 112 500 слов, то есть, грубо говоря, на 20 % больше, чем в первых двух. |