Книга Я тебя найду, страница 44 – Татьяна Огнева

Мне нужно было её лицо, её след.

Дни растягивались и слипались. Я просматривал посадочные листы, сверял гостиничные реестры, звонил знакомым в аэропорты. Просили документы — давал свои. Просили объяснений — молчал. Я вел дневник звонков и сведений, как солдат, что помечает путь по карте: «Франция — нет, Москва — нет, Турция — следы оборваны». Часто останавливался у компьютера в полночь, вглядывался в фотографии из соцсетей, отмечал лайки, метки геолокации, подмечал имена менеджеров, фотографов, организаторов. В мире моделей много шумных следов — но она умела исчезать аккуратно. И это раздражало меня больше всего.

Иногда удача приходила в форме мелких подсказок: кого-то видел таксист, кто-то вспомнил девушку с пляжа, кто-то назвал район. Я лихорадочно пробегал адреса, приезжал лично — и чаще всего натыкался на пустоту. Полтора месяца, и почти каждая ночь превращалась в выверенный набор ритуалов: звонки, подключения, новые обходы. Я просил, требовал, предлагал, иногда — шантажировал. Но чем больше я давил, тем тоньше становился просак: люди боялись связываться, кто-то «ничего не видел».

А ещё была свадьба. То, что от меня требовали — казалось невозможным и постыдным. Бизнес-партнёры мягко намекали, «это ради будущего», «это традиция, это честь», отец невесты говорил о репутации, мать — о долге. Меня вырядили в походный костюм роль хозяина, который подчиняется правилам. Я улыбался, переглатывал слова, говорил «да» там, где хотелось плюнуть. Снаружи я выполнял ритуал: встречи, обеды, клятвы, выбор зала. Внутри — всё рушилось. Меня разрывало на куски: с одной стороны — обещания и обязательства, с другой — женщину, которая оставила пустоту в моей жизни ради неизвестности.

Иногда казалось, что у меня не осталось сил: встречи по утрам, переговоры днём, поиски ночью. Но злость — она давала энергию. Она превращала усталость в метод. Я не позволял себе слабеть. Оставаться спокойным было искусством: в присутствии других — спокойствие, в тишине — прокручивание записей. Я работал с фотографами, чтобы получить побольше кадров, запрашивал записи с камер на улицах, вел переговоры с администрациями отелей, просил помощи у тех, кто когда-то брал у меня благосклонность. Каждый маленький факт — как крупица золота.

Прошло полтора месяца — шесть недель и ещё пара дней. Я нашёл её слабые следы: командировка во Францию, билет в Киев, заселение в небольшой бутик-отель. Казалось, она играла в прятки со мной нарочно. Это выводило меня из себя. Хочу было разорвать этот сценарий, хочу было сказать всем: хватит — скажите правду.

В то же время, была еще другая правда — я не мог вести поиски, не разрушив собственной жизни. Мозг твердил: «Сделай выбор». Семья или незнакомка? Но я не хотел выбирать между долгом и тем, что внезапно оказалось важнее любой власти. Я хотел ей сказать: «Я найду способ, чтобы быть с тобой и сохранить то, что необходимо». Но слова легко терялись на устах. Действия — нет.

Поиски закаляли меня. Они меняли моё понимание мира и людей вокруг. Я злился, но знал: злость — не замена стратегии. Я не опускал руки. И где-то на грани раздражения и решимости прозвучало обещание самому себе: найду её. Что бы ни было дальше — я найду её. Даже если при этом придётся ломать все рамки, что ценили вокруг меня. Даже если свадьба станет маской, пока я проведу свою войну в тени.