Книга Развод. Больше не вместе?, страница 42 – Ирма Шер

Потом её телефон пищит. Она читает сообщение. Допивает чай одним большим глотком.

— Мне бежать надо! — целует меня в щёку. — Созвонимся!

Провожаю подругу до дверей. Затем убираю со стола. Мою посуду. Иду в спальню. Ложусь на кровать. Достаю телефон.

Открываю приложение, чтобы заполнить заявление. Пальцы зависают над экраном. Всего на секунду. И когда я начинаю заполнять нужные графы, телефон в руке вибрирует от входящего вызова.

Рома улыбается мне с экрана, той самой редкой улыбкой, в которую я когда-то влюбилась.

Что это? Проверка на прочность? На решительность?

— Привет, — его голос звучит так глухо, устало, что у меня по привычке сжимает сердце, словно невидимая рука стискивает его в кулаке. — Меня не было в городе, уезжал по работе. Курьер был?

Прикрываю глаза на секунду. Привожу дыхание в норму. Медленный вдох, болезненный выдох и жду, когда пульс вернётся в свой привычный ритм, перестанет биться где-то в горле.

— Да, коробка стоит в коридоре.

— Открой её…

— Что?

— Открой её. Это твой подарок.

Я встаю с кровати, и ноги словно ватные, несут меня в коридор. Открываю коробку. И там, в ворохе шуршащей бумаги, нахожу свой портрет. Он тщательно упакован, будто спрятан от чужих глаз, от реальности. Я всматриваюсь в холст, выискиваю каждый мазок, что так искусно очерчивает мои черты лица. Пальцы дрожат, когда провожу ими по раме.

Я вспомнила фото, с которого был написан мой портрет. Его сделал Рома в наш отпуск, когда мы отдыхали на море. Это было лет пять назад. Тогда всё казалось простым, тихим, вечным. Мы планировали будущее, строили его идеальным для нас, верили в него.

Смотрю на себя и будто вижу другого человека. Счастье в глазах, открытая, беззаботная улыбка. Я любила и была любима.

Я напрочь забываю про телефон, что лежит рядом на полу. Что Рома ждёт моего ответа. Что он гадает мои эмоции в эту минуту, надеется на что-то.

— Тая… Тая… ты открыла? — его голос долетает до моего слуха, будто из-под толщи воды, далёкий и искажённый.

— Да… — отвечаю ему, когда прислоняю телефон к уху. Голос чужой, механический.

— Я заказал его полгода назад… долго не мог решить, что тебе подарить на праздник.

— Спасибо, это неожиданно… и так на тебя не похоже…

Он пропускает мимо ушей мои слова. Я слышу, как он тяжело вздыхает, будто перед ним стоит трудный выбор, будто взвешивает что-то на невидимых весах. Но он оттягивает своё решение. Его звонок и подарок — это как ещё одна капля яда в рану, чтобы было больнее решиться, чтобы боль стала невыносимой.

Он ждёт, я молчу. Между нами уже холодная, бездонная пропасть.

— Спасибо, Ром. Уже поздно… а мне рано вставать…

— Да, я всё понимаю. Спокойной ночи, Тая.

Вот так один звонок полностью разрушает всё. Внутреннее равновесие. Внутренний порядок мыслей. Тишину, что приглушила боль. Выключаю свет в прихожей, и темнота накрывает меня, как саван. Возвращаюсь в спальню, ложусь в кровать и с силой зажмуриваю глаза, до красных вспышек под веками.

Мне нужен сон! Мне нужно просто отключить свои чувства и погрузиться в спасительную тишину, провалиться в небытие.

Утро. День. Всё как обычно. Только из головы не выходит подарок Ромы. Полгода назад он его заказал, значит, он думал обо мне. Я прокручиваю снова и снова его слова, как заевшую пластинку. Ищу зацепку. Мучаю свой мозг, выцарапывая из памяти обрывки фраз, интонации, паузы. Но ничего. Абсолютно ничего.