Книга Развод. Больше не вместе?, страница 46 – Ирма Шер

Вода всё льётся, будто там просто никого нет, и она шумит впустую. Будто это всего лишь иллюзия. Дурной сон.

Но это реальность.

Я резко разворачиваюсь и начинаю стучать в дверь. Бью ладонями, кулаками, всем, чем могу.

— Рома, открой! ОТКРОЙ!

Слышу, как закрывают воду. Как наступает оглушительная тишина за дверью. Звенящая. Такая громкая, что закладывает уши.

Вот дверь, наконец, открывается. На пороге стоит Рома. Вокруг бёдер обёрнуто полотенце, капли воды стекают по плечам, по груди. Глаза красные, стеклянные, будто он не спал много часов подряд. Или праздновал. Или оплакивал.

Мне всё равно.

Я осматриваю тело своего супруга. Будто ищу видимые следы. Хотя и так всё понятно! Всё!

На его плече две воспалённых царапины. Свежие. Красные. Пара маленьких синяков на шее.

Поднимаю на него глаза, в которых он должен утонуть в той боли, которую я сейчас испытываю. В которой я тону сама. Вязну, как в болоте.

— Тая? — его голос растерянный, удивлённый, словно он не ожидал меня здесь увидеть. В его собственной западне. — Ты что тут делаешь?

Потом он переводит взгляд мне за спину, где стоит Регина. Хмурится. Лицо становится жёстче, челюсть сжимается. Он считывает ситуацию. Понимает, что мне не надо ничего додумывать. Всё и так понятно. Кристально. Ужасающе. Окончательно.

— Тая, я сейчас всё объясню… — он замолкает, слышит, как это звучит. Как банально. Как жалко. Как по сценарию дешёвой мелодрамы.

Открывает рот, чтобы сказать ещё какую-то очередную ложь. Выдать мне порцию оправданий. Но тут не выдерживаю я.

Внутри что-то рвётся. Окончательно. С хрустом. С болью, которая выжигает всё дотла.

Я разворачиваюсь и ухожу. Шаги твёрдые, несмотря на то что ноги подкашиваются. Несмотря на то что весь мир качается, как палуба тонущего корабля.

Я не жду, что он пойдёт за мной. Мне этого не нужно. Теперь мы окончательно НИКТО.

Чужие люди, связанные только печатью в паспорте.

За спиной слышу его голос:

— Тая, подожди!

Но я не останавливаюсь. Не оборачиваюсь. Иду по коридору, мимо номеров, мимо чужих жизней. Каждый шаг — это приговор. Каждый вдох — это мучение.

Я ухожу. От него. От неё. От той Таи, что верила в любовь.

Такси пахнет дешёвым освежителем воздуха и чужой жизнью. Я сижу на заднем сиденье, прижавшись лбом к холодному стеклу, и смотрю, как город проплывает мимо размытыми огнями. Фонари растягиваются в жёлтые полосы. Витрины магазинов мелькают яркими пятнами. Люди на тротуарах спешат к своим семьям, в свои дома, туда, где их ждут и любят.

А я еду в пустоту.

Телефон лежит на коленях. Экран светится холодным светом, и я смотрю на него, как на приговор.

Открываю приложение, пальцы дрожат от холода и не сразу попадаю по нужным строкам. Черновик заявления на развод. Я ведь так его и не отправила. Его подарок, что так некстати, нарушил мои планы. Спутал мысли.

Какая же я была наивной.

Пальцы онемели, когда я открываю документ. Буквы расплываются перед глазами, сливаются в одно чёрное пятно. Я часто моргаю, пытаясь сфокусироваться, но слёзы предательски наворачиваются снова. Комок в горле такой тугой, что больно глотать.

«… заявление о расторжении брака...»

Как формально. Как холодно. Как будто семь лет можно перечеркнуть одним документом, несколькими строчками казённого текста. Семь лет смеха, ссор, примирений, совместных планов. Семь лет, которые превратились в пепел за одну ночь.