Книга Фантомные боли, страница 48 – Люсинда Берри

Утром меня разбудила Полли, затопив комнату светом флуоресцентных ламп. Хотелось натянуть на голову одеяло, но я спустила ноги на пол и стащила сумку со стула, куда вчера вечером ее положила Фелиция. Далила хорошо собрала вещи: все мои любимые футболки и джинсы. Пока я переодевалась, Полли не стала отворачиваться, как вчера Фелиция, но мне было все равно.

— Пора завтракать. Твой поднос уже принесли. Вчера ты ушла спать рано и не успела выбрать меню на сегодня, поэтому получишь стандартный завтрак. Не забудь заполнить форму вечером – все пациенты составляют себе меню на следующий день накануне, – объясняла Полли, пока мы шли в общую комнату.

Еда меня не волновала. Я вошла в комнату словно в трансе. Все уже сидели за столами, кроме Розы. Я задумалась, где она, но потом вспомнила – ее приговорили к изоляции за вчерашнюю истерику. Я села в углу одна, ни на кого не глядя. С утра совершенно не было настроения поддерживать беседу. Уставилась на поднос: кукурузные хлопья, оладьи, омлет, тост. От одной мысли проглотить что-нибудь из этого меня замутило, и я решила ограничиться кофе и стала медленно прихлебывать его, хоть он и оказался чуть теплым.

Вчера у меня был план, но сегодня утром от него не осталось ничего. Вчера меня держало весь день на ногах желание успеть выйти отсюда, чтобы меня похоронили вместе с Эмили. Теперь, когда я узнала, что ее уже похоронили и такая возможность исчезла, никакого смысла напрягаться нет. Мне все равно предстоит упокоиться одной, наверное, даже не с ней рядом. Хотелось только одного: забраться обратно под одеяло и заснуть. Я впервые в жизни поняла, почему Эмили столько спала – так становишься ближе к смерти, хоть физически и не умираешь.

Я уверяла себя, что пусть и не лягу с ней в одну могилу, но скоро за ней последую. Повторяла это снова и снова, пока пила кофе, боясь, что иначе просто перестану функционировать или разрыдаюсь и не смогу остановиться. На миг передо мной мелькнуло искаженное болью утраты лицо Далилы, и я осознала, насколько эгоистичным был мой план. Я невольно задумалась, чувствуют ли то же самое пациенты с неизлечимой смертельной болезнью, когда решают закончить свою жизнь. Я читала, что, терзаемые нестерпимой болью, они сознательно выбирают смерть, отказываясь от борьбы за мучительное существование. Раньше я этого не понимала, но теперь поняла.

Мы с Эмили составляли единое целое, в котором я была лишь половинкой. Мы вместе пришли в этот мир и никогда не жили врозь. Ни одного дня. Первые семь лет я не разлучалась с Эмили ни на секунду. Она всегда была на расстоянии вытянутой руки. Наши мозги словно сшили, так что невозможно определить, где заканчиваюсь я и начинается Эмили. Даже когда нас забрали у матери и пытались разделить, это не удалось. За все двадцать лет жизни мы ни разу не спали отдельно. Мы договаривали друг за друга предложения и всегда заранее знали, кто что сделает. Бывало, что мы одновременно начинали петь одну и ту же песню. Мы смотрели на мир одними глазами, одинаково чувствовали и одинаково думали, понимая друг друга без слов, как сросшиеся близнецы, которых не разделили после рождения.

А теперь казалось, что мне отрубили часть тела. Я словно пережила ампутацию и, как всегда бывает в таких случаях, изнемогала от адской фантомной боли в потерянной конечности. Каждый, кто лишился части тела, испытывает жгучую пульсирующую боль, будто она еще там, – так и мне никогда не избавиться от пустоты на месте Эмили. Некоторые привыкают жить с фантомной болью, но только не я. Теперь я обречена вечно бродить в тени невидимого призрака моей потерянной половинки.