Книга Нежили-небыли, страница 39 – Татьяна Мастрюкова

В бабушкином родительском доме как раз жил игоша.

Младший из пятерых детей, он родился зимой, очень не вовремя, как сетовала его мать. Ей было уже за сорок, поздняя беременность, а из деревни ехать в ближайший медпункт, даже не в больницу, да еще в декабре, когда снегом завалило все дороги, было невозможно. Кое-как уже в ночной темноте мать доплелась до бани, куда прибежала соседская бабка Петушиха на помощь. Роды были трудными, выматывающими, затянувшимися, утомили и мать, и повитуху. За стенами быстро растопленной баньки мело, бушевала вьюга, как нарочно. Бабка-повитуха торопилась, ее стащили с жаркой печи, вырвали из сладкого мирного сна; как всегда при непогоде, у нее ныла спина. Пока шла к роженице, черпанула валенком снега, и теперь ноге было неприятно мокро, как бы к больной спине не прибавилась еще и нога.

Мальчик родился здоровеньким, но Петушиха так спешила извлечь его, чтобы уже закончить эту муку, что неловко, чуть сильнее нужного, дернула за ножку и сломала ее.

Но заметили это женщины, только когда младенца стали обмывать.

— Уродцем хромоногим будет, Марья. Твой-то ладным родился, а это какой-то подменыш.

Бабка Петушиха, не поднимая головы, пеленала малыша, а сама бурчала, бурчала. Мать болезненно скривилась. Они обе знали правду, и обе жалели себя, и, может быть, стыдились своих желаний, и злились из-за этого – на только что родившегося, ни в чем не повинного, но нежеланного.

— Ты готовься, помрет скоро. Вона какой же ж снежище напружило. Вода остыла совсем.

Мать отвернулась, не смотрела, как захлебывающегося плачем младенчика окунают в ледяную бадью…

Он очень хотел жить, он не утонул, не простыл. Мать, в последнюю минуту спохватившись, задохнувшись от страха перед своей жестокостью, обернула сына в простынку, прижала к себе, под тулуп, и они вместе с бабкой Петушихой побрели в избу, качаясь от порывов ледяного ветра.

Его даже не стали называть, не стали крестить – а зачем? И лубок на ножку не наложили. Может, и правда в баньке в черную зимнюю ночь нечистые подменили, только не младенца, а двух женщин, страшные помыслы вложили им в головы.

Трофимчик, бывший до этого самым младшим в семье, подходил к братику и трогал его за нос, проверял – не заострился ли. Слышал от взрослых, что так у покойников бывает, а новорожденного так между собой и звали: «нежилец». Такому лучше не жить, все одно ничего путного не выйдет, только маета.

А он три месяца так мучился, безымянный, будто и не рождавшийся вовсе, пока по-настоящему не умер, к облегчению родителей. Дети немножко плакали по нему, успели привязаться. Он же им улыбался, гулил, когда боль хоть немного отступала. Но сильно плакать взрослые запретили, и дети, не из черствости душевной, а по короткой памяти, быстро утешились.

Отец с матерью что-то пошептали над тельцем, завернули в рогожку, бабка Петушиха пришла, блинов напекла – помянули, женщины попричитали немного, а отец в подполе в углу вырыл яму да быстренько маленького мертвеца прикопал.

Только и сорока дней не прошло, а не стало им покоя: как ночь, так слышат дети, что выползает из-за печи нежилец и хнычет, хнычет от боли. А то еще подкатится, поскуливая, и жует пальцы, если кто-то из детей ненароком во сне свешивает руку или ногу с кровати. Взрослые-то игошу не видели, к ним-то он не приходил. Не отцу с матерью нежилец завидовал, а своим живым братьям и сестрам, которые с родителями жить остались, которые от них ласку и заботу получали.