Книга Я закрою все твои долги, страница 1 – Катерина Ворон

Запах отбеливателя въелся в кожу так глубоко, что я перестала его чувствовать еще год назад. Говорят, привыкаешь ко всему. К запаху чужого пота, засохшего кофе на клавиатурах и дешевого освежителя воздуха в туалетах бизнес-центра «Плаза».

Моя ночная смена закончилась в шесть утра. Я терла пол в кабинете начальника отдела продаж — мужика, который вечно проливает виски прямо на ковролин, будто мне назло. Тряпка ходила взад-вперед, взад-вперед. Спина ныла так, что хотелось выть, но я давно разучилась жалеть себя, поэтому шла вперед.

Счет на миллион рублей висел на мне, как надрогробная плита.

Он сказал: «Милая, это просто стартовый капитал. Через месяц я верну все с процентами. Ты же веришь мне?». И я верила. Я, дура, с дипломом филолога и вечно выпученными глазами спасателя, верила. Подписала бумаги в том же маленьком баре, где теперь днем разносила заказы. Мы были в отношениях 10 лет, а встретились, когда мне было еще пятнадцать. Конечно, первая любовь вскружила мне голову так, что я перестала соображать. Мы уэе готовились к свадьбе и мой жених обещал, что сделает всё, чтобы у нас был огромный дом и счастливые дети...

Столько сладких обещаний, а в итоге он просто исчез. Как будто его вырезали из моей жизни скальпелем. С телефона — молчание, с квартиры — съехал, пока я была на работе, со совей работы — уволился. Остались только его долги, оформленные на меня.

Банк звонит каждый день в 10:15. Я даже будильник на это время не ставлю — мое тело само впадает в ступор, когда стрелки подползают к цифрам.

Сегодня у меня «легкий» день. С шести утра до двух ночи? Нет, это не про меня.

Утром — уборка в «Плазе» (три этажа, сорок два кабинета, полтора литра моющего средства на каждую кухню). Днем — бар «Пятно». Название говорящее: грязные стойки, пьяные морды постоянных клиентов, которые путают официантку с психотерапевтом. Иногда я пою песни под караоке за лишнюю тысячу рублей, потому что мой голос — единственная ценность, которую я еще не заложила.

Сейчас без пятнадцати три. Пересменка. Я стою за барной стойкой, натираю стаканы до скрипа. Официант Лёша принес очередную порцию посуды, и мои пальцы — красные, с обломанными ногтями сжимают вонючую тряпку.

— Лина, выглядишь как зомби, — Лёха жует жвачку и неодобрительно качает головой. — Может, хватит? Переночуешь у меня, выспишься. Потом решим, что делать.

— Не смеши. — Я даже не поднимаю головы. — Я не переезжаю к мужикам больше. Даже на одну ночь.

Лёха обиженно фыркает и уходит. А я знаю, что права. С тех пор как тот — красивое лицо, пустые глаза — бросил меня, я вижу в каждом мужчине потенциального вора. Они приходят с улыбками, а уходят с твоими деньгами. Или с твоим временем, с жизнью, которую ты строила десять лет.

Я тру стакан, тру, тру. В баре сумрачно, только прожекторы над стойкой режут глаза. Дневной свет сюда почти не проникает. Мой мир — это искусственное освещение, запах пива и гул в ушах от хронической усталости.

Часы показывают 15:00. До закрытия — двенадцать часов. Потом я приду в свою съемную комнату на окраине, упаду лицом в подушку и через три часа снова побегу мыть чужие офисы.

Но это все я выдержу. Я держаласьгод. Выдержу и сегодня.

Дверь открывается, и я автоматически растягиваю губы в дежурную улыбку.