Книга Развод. Цена многодетного счастья, страница 109 – Ира Орлова, Виктория Ким

Я стучу в дверь, тихо, почти шепчу:

— Дим, открой, это мама, пожалуйста.

Тишина, только тяжёлое дыхание за дверью, а потом глухой стук, треск ткани.

Мы входим, и я вижу, как он сидит на полу, спиной к стене, обхватив колени руками. Лицо в красных пятнах от слёз, волосы растрёпаны, а вокруг валяются обрывки его футбольной формы — зелёной майки с номером «10», той, что Сергей подарил ему год назад, когда Дима впервые забил гол на тренировке и прибежал ко мне с горящими глазами: «Мам, я как Месси!» Теперь она разорвана, как наша семья…

Сажусь рядом с ним, не касаясь, просто опускаюсь на холодный пол. Дыхание сына неровное, всхлипы рвутся из него, как из раненого зверя, и я молчу, давая ему время. Сергей стоит у двери, растерянный, тень падает на его лицо, и он наконец говорит, голос хриплый, надломленный:

— Сынок, прости меня. Я не хотел, чтобы так получилось. Я был дураком, я…

— Замолчи! — обрывает его Дима, но уже тише, без крика, и я вижу, как он сжимается, как подросток, который хочет казаться взрослым, но всё ещё тонет в этом страхе, что его бросили навсегда.

Я кладу руку ему на плечо, осторожно, как будто он стеклянный, и он вздрагивает, но не отталкивает. Его кожа горячая, дрожит под моей ладонью, и я шепчу:

— Дима, посмотри на меня. Я не слабая, слышишь? Я одна тащила все на своих плечах, ночами не спала. Я все для вас сделаю. Просто я не знаю, как правильно. У взрослых не так все просто, как тебе могло показаться. Я не простила папу, я просто… я не знаю, как вас защитить по-другому. Но я тебя люблю, больше всего на свете, и мне так больно, что ты это носишь в себе.

Он молчит, но я вижу, как слёзы текут по его щекам, как он кусает губу, чтобы не разрыдаться в голос. Я придвигаюсь ближе, обнимаю его, прижимаю к себе, чувствуя, как его плечи дрожат, как он цепляется за мою кофту, будто боится, что я исчезну.

И тут Сергей делает шаг, садится с другой стороны, неуверенно, будто боится, что его прогонят. Он кладёт руку на спину Димы, и тот сначала напрягается, но потом что-то в нём ломается — сын поворачивается, смотрит на нас обоих, глаза красные, полные боли, и голос его срывается:

— Я вас люблю… люблю. Но я не хочу, чтобы всё было как раньше! Не хочу притворяться, что ничего не было, что ты не ушёл, что не бросил нас! Я вас ненавидел, но я так боялся, что вы меня бросите совсем, что я никому не нужен… Простите, что я сбежал, что я молчал, я просто… я не знал, как сказать…

Он плачет, громко, взахлёб, как маленький. Его слёзы текут по моей шее, горячие, солёные, и я обнимаю его крепче, чувствуя, как Сергей обнимает нас обоих, как его руки дрожат, как он шепчет:

— Прости, сынок, прости.

Мы сидим так — втроём, на полу, среди обрывков майки, в комнате, где ещё висит его рисунок с первого класса: «Моя семья» — мама, папа, Маша, он сам и маленькая Соня в коляске. Дима всхлипывает, утыкается мне в плечо, и я понимаю — это не конец боли, но момент, когда она вышла наружу, как гной из раны. Он не хочет «как раньше», потому что «раньше» — это ложь, это иллюзия, которую мы все потеряли, но он любит нас, несмотря на всё, и это — как тонкая нить, которая ещё держит нас вместе.

Позже мы выходим в кухню, оставив Диму спать. Он уснул свернувшись, как котёнок, и я укрыла его одеялом.