Онлайн книга «Время, прости!»
|
А еще у всех были свежи вспоминания о прошлой зиме, 1978–1979 годов, когда на мир обрушились небывалые холода. В Москве и области температура тогда опускалась до тридцати, а в некоторых районах и до сорока пяти градусов мороза. Стужа стояла такая, что замерзали термометры на улицах. Половина ТЭЦ остановилась, не выдержало оборудование. Лопались трубы в жилых домах. От холода спасали газовые духовки. В отдельных районах города было невозможно жить, людей эвакуировали. Из-за густого тумана и неисправной пневматики автобусы не ходили, работали только троллейбусы, в такси разрешали сажать по пять человек. Люди выходили из холодных домов и грелись у костров во дворах. Сильные морозы погубили плодовые деревья и ягодные кустарники. Теперь все с трепетом ждали, какой будет зима 1979–1980 годов, боялись повторения холодов. * * * Домработница Раиса приготовила праздничный ужин и ушла. В просторной гостиной Дельмасов стали собираться гости: архитекторы – коллеги Петра Дмитриевича, подруги Марии Олеговны. Цветы, подарки, смех… Я старалась держаться в тени, изображала скромную невестку, бегала с кухни в гостиную с посудой и ставила на стол готовые блюда. Я не собиралась привлекать к себе внимание, поскольку окружающие, стоило им меня заметить, начинали приставать с однообразными вопросами о «творческих планах». На мне было длинное, почти до пола, платье из плотного серо-бежевого вельвета. Мини уже выходило из моды, наступала эпоха макси. Платье, произведенное в ГДР, было отрезным по линии талии: облегающий верх с довольно широкими плечами и воротником-стойкой – и юбка, которая расширялась от бедер книзу. Ткань была тяжелая, подол колыхался волнами при каждом шаге вокруг щиколоток – я не шла, а словно плыла над полом. Наряд мне не нравился. Он казался мне слишком дамским, старил меня, да и расцветка была унылой. Тем не менее я надела это платье на семейное торжество, поскольку этот наряд мне подарила свекровь. Мария Олеговна «достала» его еще летом в магазине «Лейпциг», последний размер. Она надеялась похудеть, но не получилось, поэтому без всякого сожаления отдала платье мне. Со словами «Мода недолговечна, надо носить». Свекровь моя – женщина кроткая, добрая, нежадная и некорыстная до такой степени, что временами казалась мне почти святой. Хозяйкой она была никакущей, поэтому в доме негласно властвовала домработница Раиса. Кстати, Раиса и меня считала женщиной не от мира сего, тоже отстранила от домашних дел и могла мне доверить лишь перенести тарелки. И прическу мне соорудила свекровь, и в этом я не смогла ей отказать. Мария Олеговна была под впечатлением от недавно вышедшего фильма «31 июня». Его показали лишь один раз – 31 декабря 1978 года (в те самые легендарные морозы), но буквально через полгода положили фильм на полку: в августе 1979-го во время гастролей Большого театра в Нью-Йорке танцор балета Александр Годунов (он в фильме играл придворного музыканта Лемисона) обратился к американским властям с просьбой о предоставлении политического убежища. Его жена, игравшая в фильме, тоже танцовщица, отказалась там остаться, вернулась на Родину. Подобное бегство редко было трезвым выбором. Чаще – следованием мощному течению, социальному психозу, идее, что «там будет лучше». Люди, подхваченные этой невидимой волной, устремлялись за границу. |