Онлайн книга «Дедушка влюбился»
|
До тракта и прямого эфира (это теперь у нас в редкость) оставалось порядочно времени. Когда я только пришел на канал, почти все передачи шли вживую. Помню, в программу «Звездная пара» я пригласил Аллу Иошпе и Стахана Рахимова. По ходу беседы, как заранее договорились, они должны были встать из-за столика, за которым мы сидели, подойти к микрофонам и под минусовку исполнить свой хит про вечную верность. Песня состояла из трех пространных куплетов: сначала объяснялся в любви Стахан, раненный страстью юноша 60 с лишком лет, потом Алла, эдакая ташкентская Суламифь примерно того же возраста, а завершалось все это представление дуэтом торжествующих андрогинов. Роз-Мари пришла в восторг и велела Сансарычу брать порознь артистов крупно, «молочным планом», по грудь, а потом, в третьем куплете, отъехав, соединить вместе. Прорепетировали – все нормально. Начался прямой эфир, и все шло по оговоренному сценарию, но вдруг Стахан, отпев свое, едва камеры взяли Аллу, вышагнул из кадра. Как? Что?! Кошмар! Роз-Мари в ужасе молчит, потом начинает вопить мне в ухо, что убьет всех нас троих! Я схожу с ума, а Иошпе спокойно голосит свое, привычно закатывая левантийские очи и заламывая руки. Я для телезрителей делаю вид, будто упоен вокалом, а сам паникую: дело катится к катастрофе, за которую Манана нас обглодает почище куриных косточек. И вот буквально за секунду до того, как звездная пара должна слиться в финальном дуэте, Рахимов возвращается в кадр, и артисты в отрепетированном экстазе, щека к щеке заканчивают песню в один микрофон – ну чистые андрогины! Мы уходим на рекламу, и я дрожащим голосом спрашиваю: — Стахан, что случилось? — Очень курить захотелось, – отвечает он. — Но ведь вы могли не успеть… — Я? Исключено. Алла поет свой кусок минуту и пять секунд. Вполне хватит на пять затяжек и возвращение. Мы же профессионалы! Иошпе умерла в январе этого года, кажется, от ковида, а Стахан только что – в сентябре, недолго протянул без нее. Дон, их обожавший, велел поставить концерт из фондов Гостелерадио, там они молодые, красивые, неразлучные, вечные… Вообще, вещание вживую – дело коварное. Вернувшись с учебы, Чипа, ставшая вдруг Еленой Вениаминовной Чепрак, получила должность программного директора и первым делом сорвала прямой эфир, заявленный в сетке, пришлось извиняться перед зрителями, валить все на непреодолимые технические трудности и пускать концерт Крысы из «Золотого фонда» – я имею в виду знаменитого скрипача. Но тем дело не закончилось, пошли накладки и косяки, даже политические ляпы, когда вместо только что назначенной Любимовой из архива дали кадры, как ленточку разрезает бывший министр культуры Дементьева. Чипа тем временем накатала кучу докладных, во всем обвиняя подчиненных и требуя их увольнения, но ведь до ее прихода те же самые люди работали нормально. Значит, все дело в новом руководителе. Созвали совещание: что делать с Чепрак? Вот так выгнать на улицу свежую выпускницу топ-курсов «Вышки»? К тому же нельзя забывать Донишевского. Увы, проникая не лучшей частью своего тела в женское лоно, настоящий мужчина невольно берет на себя обязательства, даже если не случилось никаких последствий, кроме взаимного удовлетворения. Ситуация зашла в тупик. И тут мудрый Митя Кувандыкин вспомнил, что, по сведениям из достоверного источника, в кремлевском пуле образовалась вакансия. Один журналюга с НТВ нажрался на ежегодном бале прессы, надерзил самому Хромову, за что был немедленно уволен, и теперь туда требуется кто-то новый, по возможности непьющий, а это большая редкость в нашем деле. |