Книга Его зовут Тед, страница 85 – Андрей Залевский

Тень по имени Крис Хаген

Прибыв в столицу штата Флорида 8 января 1978 года, беглец столкнулся с острой необходимостью легализоваться хотя бы на минимальном, бытовом уровне. Ему нужна была база. Таллахасси, дом для огромного Университета штата Флорида, казался идеальным убежищем. В начале нового семестра город был наводнен десятками тысяч студентов, чьи лица сливались в одну бесконечную, постоянно движущуюся массу.

Неподалеку от западной границы кампуса, на улице Уэст-Колл-стрит, располагался старый, обветшалый пансион под названием The Oak («Дуб»). Это было дешевое жилье, где комнаты сдавались без лишних вопросов, оформления кредитной истории и проверок личности. Владельцы пансиона привыкли к странным, замкнутым арендаторам.

Банди снял крошечную комнату на втором этаже, представившись вымышленным именем — Крис Хаген.

«Крис Хаген» разительно отличался от того блестящего, респектабельного студента-юриста, который когда-то улыбался камерам в залах суда Солт-Лейк-Сити. Потеряв пятнадцать килограммов ради побега, Банди так и не восстановил вес. Он выглядел изможденным, почти прозрачным. Его некогда аккуратная прическа отросла, одежда висела мешком на костлявых плечах.

Он старался не привлекать к себе внимания, проводя дни в своей душной комнате. Он не искал работу, не заводил знакомств с соседями. Он стал призраком, скользящим по краям чужой, кипящей жизни. Но у этой анонимности была своя цена, и Банди вскоре столкнулся с самой банальной, приземленной проблемой, которая медленно подтачивала его грандиозное эго.

Деньги, которые ему удалось тайно собрать в тюрьме Колорадо, стремительно заканчивались. Оплата автобусных билетов, еды в пути и первого месяца аренды в пансионе опустошили его запасы.

Человек, который считал себя интеллектуальным гением, превосходящим всех полицейских Америки, оказался на грани физического выживания. У него не было документов, чтобы устроиться на работу. У него не было связей. Впервые за долгие годы у него не было группы поддержки, которая оплачивала бы его счета, приносила домашнюю еду и восхищалась его умом.

Голод — это плохой советчик для психопата. Он разрушает дисциплину. И вскоре «Крис Хаген» начал совершать поступки, несовместимые с образом идеального преступника. Он начал воровать.

Деградация почерка

Сотрудники местных супермаркетов Publix в Таллахасси не подозревали, что в их рядах промышляет самый разыскиваемый человек из списка ФБР. Банди опустился до уровня мелкого магазинного воришки.

В широких карманах своей куртки он выносил дешевые замороженные обеды, упаковки сыра, крекеры и бутылки дешевого вина. Для человека с патологическим нарциссизмом необходимость красть макароны с сыром, чтобы не умереть с голоду, была невыносимым унижением. Он, Тед Банди, манипулировавший судьями и прокурорами, теперь прятался от охранников продуктовых магазинов.

Это унижение, помноженное на постоянный, фоновый стресс беглеца, начало разрушать его префронтальную кору — ту часть мозга, которая отвечает за контроль импульсов и планирование.

Паранойя стала его постоянным спутником. Банди знал, что его лицо транслируют по национальным телеканалам. Он знал, что его ищут. Каждый раз, когда по улице с воем проносилась полицейская машина, его пульс учащался. Каждый раз, когда сосед по пансиону смотрел на него чуть дольше обычного, он видел в этом угрозу.