Книга Спой мне, девочка, страница 53 – Диана Эванс

Третий день записи начался с того, что Грег неожиданно толкнул в сторону пульт и жестом подозвал Аву:

— Садись.

— Что? — она непонимающе моргнула.

— Ты три дня наблюдаешь за мной как голодный студент. Думаю, пора попробовать самому.

Ава осторожно опустилась в кресло звукорежиссёра, почувствовав под ладонями прохладу сенсорных панелей.

— Я… не знаю, что нажимать.

Грег хмыкнул:

— А я знал, когда впервые сел за пульт в 78-м? Включай трек.

Пальцы Авы дрожали, когда она запустила запись вчерашнего дубля. Мелодия полилась из мониторов — чистая, но плоская.

— Теперь слушай, — Грег наклонился к её уху, — не ушами. Кожей. Где болит?

Ава закрыла глаза. И вдруг поняла:

— Барабаны… они теряются после второго куплета.

— Исправь.

Она осторожно коснулась ползунков. Звук изменился, но стало только хуже.

— Не так, — Грег внезапно схватил её руку и повёл по панели, — ты должна не толкать звук, а вести его. Чувствуешь?

К её удивлению, она действительно почувствовала. Когда трек закончился, даже Джейк из-за барабанов поднял брови:

— Это… мы так играли?

Грег одобрительно кивнул:

— У тебя нюх. Большинство годами учатся слышать такие вещи.

* * *

На пятый день, когда Ава уже уверенно управлялась с эквалайзером, дверь студии распахнулась.

— Ну как наши бунтари? — Брэдшоу вошёл, размахивая бутылкой шампанского. За ним, сгорбившись, шёл седой мужчина в потрёпанной кожаной куртке.

Грег резко выпрямился:

— Логан?

Мужчина хрипло рассмеялся:

— Сколько лет, Мориарти.

Ава увидела, как пальцы Грега сжались в кулаки.

— Вы знакомы? — осторожно спросил Джейк.

— О, это целая история! — Брэдшоу хлопнул Логана по плечу. — Логан Хейл. Легенда андерграунда 90-х. И, кажется, ваш самый ранний поклонник — он случайно услышал ваше демо и потребовал познакомить.

Логан не сводил глаз с Грега:

— Когда Марк сказал, что ты с ними работаешь… Ну, я не мог не прийти.

Грег молча взял со стола сигарету.

— Ты же не просто так здесь.

— Верно, — Логан вытащил из кармана потрёпанную кассету. — Хочу предложить ребятам кое-что.

Позже, когда Брэдшоу увёл Джейка "обсудить маркетинг", а Логан ушёл курить, Ава застала Грега за изучением той самой кассеты.

— Кто он? — спросила она прямо.

Грег вздохнул:

— В 1992-м мы с ним собрали группу. "Кислотный дождь". — Он ткнул пальцем в потёртую фотографию на кассете, где молодой Грег с гитарой стоял рядом с Логаном. — Мы записали альбом. Настоящий, дерзкий, живой.

— Что случилось?

— Продюсер. — Грег с силой выдохнул дым. — Он "улучшил" наш звук. Добавил синтезаторов, вычистил все шероховатости. Получилась гладкая, мёртвая хрень.

Ава вдруг поняла:

— Поэтому ты…

— Поэтому я здесь. — Грег раздавил окурок. — Когда я услышал ваше демо, это было как… возвращение. Та же энергия, та же ярость.

Он повернулся к ней:

— Логан принёс ту самую запись. Нашу, неиспорченную. Хочешь послушать?

Когда из колонок полились грубые, неотшлифованные гитары, Ава закрыла глаза. Это звучало… знакомо.

— Вы играли в "Гараж 17"?

Грег удивлённо поднял брови:

— Как ты…

— У моего отца была эта запись. Он… — её голос дрогнул, — он говорил, что это единственная правдивая музыка, которую он слышал.

Грег долго смотрел на неё, потом тихо сказал:

— Значит, так.

***

Логан Хейл сидел на потрёпанном диване в углу студии, держа в руках ту самую кассету. Его пальцы с шрамами от струн нервно постукивали по пластиковому корпусу.