Книга Ночь у вдовы-пересмешницы, страница 100 – Джон Диксон Карр

— Какое, к черту, психическое расстройство? – прорычал Г. М. – Господи! Вы что же, действительно никогда не сталкивались с подобными виршами? Одно время они были весьма популярны. Начинаются со всяких слащавостей – любовь-морковь, розовый туман и прочая ересь, а в конце автор посылает предмет своей страсти по известному адресу.

— Ну конечно! Это…

— Людям нравилось – стишки складные, а неожиданная концовка их особенно будоражила, и в первую очередь молоденьких девиц. Вот они в силу своих способностей и подражали этому стилю. Пам не стала исключением.

— Неужели это правда?

— Правда ли это! Пам сказала, что до телячьих нежностей ей дела нет, хотя парнишка по имени Гарри Голдфиш не так и плох. Однако водиться с компанией Томми Уайатта ей не разрешалось – дескать, эти бесенята даже в церковном хоре не поют. – Г. М. нахмурился. – Поэтому я рассказал ей о своем дяде – гадине по имени Джордж Байрон Мерривейл – и о том, как он пытался заставить меня петь в хоре, но я быстренько поставил его на место.

— Ах, но я-то какая невежда!.. – запричитала Стелла. – А до свадьбы с Дарвином я пела… в хоре.

Сэр Генри Мерривейл изумленно воскликнул:

— Ну да, конечно! Не зря мне показалось, что где-то я вас уже видел. И это было связано с чем-то возвышенным… Это ведь вы стояли в первом ряду с краю в «Блеске Вераданы» в постановке двадцать четвертого года?

— Родители Дарвина…

— Послушайте, – многозначительно изрек Г. М., – вы знаете, какими способностями должна обладать девушка, чтобы быть хористкой в ревю Чалмерса? – Напустив на себя скромности, он добавил: – Кстати, моя жена пела в том же спектакле в тринадцатом году.

— Ваша жена?

— Ну да, – снисходительно подтвердил Г. М. – Конечно, Клемми на много лет моложе меня. Она миниатюрная блондинка и всегда поддерживала себя в форме. Даже теперь от нее глаз не отвести. Видите ли, Клемми…

— Клемми?

— Моя жена. Вообще-то, ее зовут Клементина, как в той песенке^[15]. – Изобразив на лице отрешенность, Г. М. ударил по струнам воображаемого банджо. – Но теперь мы видимся нечасто, – уныло добавил он. – Большую часть времени Клемми проводит на юге Франции.

— Простите! – В серых глазах Стеллы появилась озабоченность. – Несчастливый брак?

— Несчастливый? – воскликнул Г. М. – Да бог с вами! В том-то и дело, наш брак чересчур счастливый.

— Но чересчур счастливых браков ведь не существует! Если бы…

— Послушайте меня! – сурово сказал Г. М. – Объясню вам, что к чему. Клемми на юге Франции становится скучно, и она присылает мне телеграмму, дескать, «дорогой, вылетаю». И вот мы идем в «Айви», или в «Клариджиз», или в «Савой Гриль», – тон Г. М. был по-прежнему строгим, – и начинаем с четырех или пяти двойных виски. Понимаете, к чему я?

— О да! Мы с мужем… – Стелла осеклась.

— И где-то на шестом виски, когда нам обоим кажется, что нас встречают с духовым оркестром у ворот рая, Клемми вдруг о чем-то задумывается и говорит: «Генри, у меня чудесная идея. Как насчет того, чтобы посадить чучела полицейских на все дымоходы Скотленд-Ярда? И сделать это средь бела дня, но чтобы ни одна живая душа нас не заметила?» Разгоряченный виски, я отвечаю: «Клемми, здорово придумано. Дай мне пару минут поразмыслить, как это можно провернуть». И мы это действительно проворачиваем. А один раз мы… Но что я хочу сказать, – Г. М. со значением поднял палец вверх, будто произносил Нагорную проповедь, – постоянно ведь не будешь устраивать такие фокусы? Я свое достоинство не в подворотне нашел.