Книга Другие американцы, страница 161 – Лайла Лалами

А я все еще буду здесь. Пустыня – это мой дом, как бы я ни старалась убежать из него. Дом – это широкие пространства, первозданный свет и тишина, которая не всегда бывает тишиной. Дом – это прежде всего семья, которая любит. Только теперь, после смерти папы, я поняла, что любовь – это не ручной, тихий зверек, а непокорный зверь, суматошный и непредсказуемый, великодушный и прощающий, который способен спасти меня от горя и вывести из тьмы.

Я благодарна многим людям и организациям за поддержку в ходе написания этой книги. Я бы хотела выразить особую признательность городу Санта-Моника за предоставленный мне грант, «Yaddo Corporation» за то, что позволили мне пожить в прекрасной арт-резиденции, и Фонду Джона Саймона Гуггенхайма за стипендию. Спасибо редактору Эрролу Макдональду за тонкие замечания и терпеливую поддержку. Спасибо агенту Эллен Левин за первые комментарии и неоценимую поддержку. Рекламные агенты Джозефин Калс, Мичико Кларк и Кимберли Бернс способны на настоящие чудеса. Николас Томсон из «Pantheon Books» и Марта Вайдиш из «Trident Media» усердно работали над этим проектом на каждом его этапе. Мириам Фейерле, Ханна Скотт и Эндрю Ветцель из «Lyceum Agency» очень поддерживали меня во время работы. Особая благодарность Алексису Киршбауму, Рэйчел Уилки и Роз Эллис из «Bloomsbury UK». Я в долгу перед смотрителями национального парка Джошуа-Три за их знания о фауне и флоре Мохаве, а также перед сотрудниками департамента шерифа округа Сан-Бернардино за ответы на мои многочисленные вопросы. Спасибо Дане Болдт и Гэвину Хантли-Феннеру за помощь в решении юридических и логистических вопросов. Спасибо моим первым читателям: Скотту Мартеллу, Маазе Менгисте, Суаду Седликуи, Джейн Смайли. И особая благодарность Александру Йере.

Лaйла Лалами – автор популярных книг, лауреат Американской книжной премии (American Book Award), Арабо-американской книжной премии (Arab-American Book Award), премии Херстона/Райта «Наследие» (Hurston/Wright Legacy Award), а также финалист Пулитцеровской премии. Ее книга «Мемуары мавра» вошла в лонг-лист Букеровской премии и в несколько списков лучших книг года, в том числе от «The Wall Street Journal», «Kirkus Reviews» и NPR. Ее эссе публиковались в «Los Angeles Times», «The Washington Post», «The Nation», «Harper’s Magazine», «The Guardian» и «The New York Times». Лайла Лалами – стипендиат «British Council Fellowship», «Fulbright Fellowship» и «Guggenheim Fellowship». В настоящее время преподает литературное творчество в Калифорнийском университете в Риверсайде. Живет в Лос-Анджелесе.