Книга Марионетка, страница 69 – Николай Владимирович Андреев

Мнение, как водится, не сразу, но пересмотрели. И выяснили, что в Романове чудачеств ровно столько, сколько требуется творческому человеку, чтобы привлекать внимание к себе и своему творчеству. Что традиция оставлять мир ради духовного совершенствования восходит еще к дохристианской эре. И что для приличного человека отказываться от выгодных предложений, если эти предложения противоречат его принципам, столь же естественно, сколь эти принципы иметь.

Именно с этого момента имя Романова стало в один ряд с городскими знаменитостями. Его, иногда в шутку, иногда всерьез, вспоминали журналисты, когда ругали чью-нибудь откровенно заказную статью («Романов вряд ли бы такое написал»); издатели, когда обговаривали с авторами размер гонораров («Даже Романов у нас таких денег не получал!»); и сами авторы, не соглашавшиеся с условиями издателей: «Так мы же не Романовы!» – хихикали они, намекая на то, что их – не совсем еще старых и больных мужчин – мирские соблазны мал-мал интересуют.

Однако смеялись над Романовым недолго. После того, как кандидаты в губернаторы во время предвыборных теледебатов, словно сговорившись, один за другим процитировали строчки из популярного альбома «Убейте прохожего!», шутки разом прекратились. Тем более что, по свидетельствам знавших Романова людей, которых с каждым днем в городе становилось всё больше, поводов для этого не существовало. И мирские соблазны, как оказалось, ему были не чужды, и гулянки, на зависть женатым соседям, он устраивал чуть ли не еженедельно, и женщины к нему ходили под покровом ночи, и пил он не меньше тех, кто хотел с ним выпить.

А пил он действительно много. Так, что даже близкий друг Романова Никита Малявин, автор и ведущий программы «Криминальный репортаж», каждое свое появление у него в гостях начинал с нотации о недопустимости подобного образа жизни.

«Вася! Не злоупотребляй, пей хотя бы как я!» – говорил он, садясь за стол.

Вася вздыхал и походкой вызванного к доске двоечника шел за рюмками.

«Знай: сорокаградусная до добра не доведет!»

Романов в ответ согласно кивал, дескать, вино, конечно, куда вкуснее, и наполнял рюмки водкой.

«Пей, но знай меру!»

И Романов пил. Пока был трезв, украдкой мерил взглядом содержимое бутылки. Когда пьянел, а пьянел он обычно после того, как содержимое бутылки заканчивалось, говорил о том, что меру свою знает и учить его больше не надо.

24 февраля

Из газеты «Губернские ведомости»

«По видеороликам кандидатов в губернаторы области можно определить их платежеспособность. По мнению независимых экспертов, самые дорогие ролики, снятые в Москве модными клипмейкерами, принадлежат Егору Реве. Пикантность ситуации заключается в том, что агитация руководителя регионального отделения КПРФ основана исключительно на коммунистических лозунгах начала двадцатого века: отнять и поделить!.. Чаще всего – в нарушение закона о выборах губернатора области – на телеэкранах области появляются видеоролики другого депутата Государственной думы от ЛДПР – Антона Дударева… У представителя областной ОПО „Регионы России“ Сергея Заворуева самые скучные ролики, хотя и на них, по мнению экспертов, потрачено немало денежных средств… О роликах так называемого независимого депутата Евгения Борецкого и еще одного „самовыдвиженца“ – депутата Законодательного собрания области Вячеслава Прохорова – можно сказать одно: если оценивать эффективность вложенных в них средств, то ни тот ни другой не наберет и одного процента голосов… Другое дело – ролики Владимира Барыкина. Снятые местными режиссерами, они как нельзя лучше характеризуют того, о ком повествуют. Скромные, как скромен сам Владимир Иванович, недорогие, как предметы, окружающие его в быту, и обаятельные, как обаятельна его незабываемая улыбка…»