Книга Комендантский час, страница 138 – Джейн Коуи

А оно произошло.

Роман «Комендантский час» вышел через три недели после первого карантина в Великобритании, когда страна быстро осознала, как легко могут быть ограничены наши свободы и с какой готовностью мы принимаем ограничения, которые ранее считали немыслимыми.

Разница, конечно, в том, что в романе ограничения затрагивают только мужчин, а страну охватил не вирус, а эпидемия мужского насилия. В Великобритании мужчины убивают от двух до трех женщин в неделю. Каждую неделю. И это число остается неизменным на протяжении многих лет. Мне кажется интересным, что мы представляем информацию только с этой точки зрения. Мы говорим о количестве жертв, а не о количестве преступников.

По оценкам Управления национальной статистики, в 2019 году 1,6 миллиона женщин проживало в семьях, в которых практиковалось насилие. Это каждая седьмая женщина. Поскольку данное Управление регистрирует пол правонарушителей, мы знаем, что большинство этих нападений были совершены мужчинами. Не будет преувеличением сказать, что в 2019 году примерно 1,6 миллиона мужчин жестоко обращались с женщинами, с которыми жили. Вы наверняка встречаете их на улицах. Возможно, это ваши коллеги, сотрудники, мастера автосервиса или стоматологи. Или учителя, которые учат ваших детей. А вы и понятия не имеете.

Домашнее насилие – это тайна, что-то темное и грязное, что случается с другими женщинами. Если, конечно, это не произошло с вами, как со мной, ведь мой отец проявлял ко мне жестокость. Он показал мне гораздо больше, чем я хотела бы знать о мужском насилии, принуждении, контроле, об играх, в которые мужчины играют с женщинами, которых им следовало бы любить и о которых им следовало бы заботиться. Я всегда знала, что однажды напишу об этих вещах, но подходящий момент все никак не наставал. А потом в моей жизни случилось движение #MeToo. Этот момент должен был стать поворотным, но тут же возник еще один хэштег: #NAMALT. (Not All Men Are Like That, «Не все мужчины такие», на случай, если вы не знали.) Несколько известных мужчин остались без работы, это правда, и вполне заслуженно, но в остальном настоящие перемены так и не пришли. #NAMALT – это смещение акцентов. Этот хештег призывает женщин смотреть не на поведение мужчин, а на самих себя. Призывает быть снисходительнее. В конце концов, мы ведь выдвигаем серьезные обвинения. Мы не хотим портить жизнь мужчинам, правда же? «Успокойся». «Просто уйди». «Больше не разговаривай». «Он имел в виду не это». «Он просто пошутил». «Он не такой». «У тебя гормоны». «Мания преследования». «Ты истеричка». «Ты просто напилась». «Ты вывела его из себя». «А чего ты ждала, надевая на себя ЭТО?» «Посмотри, на что ты его толкнула».

А что, если повернуть разговор в другое русло? Что, если нам ответить на #NAMALT хештегом #EMALT (Enough Men Are Like That, «Таких мужчин достаточно»)?

Я не в первый раз задумалась о том, что бы мы сделали, если бы и впрямь ценили жизни женщин. Прошлое показывает, что, если мы хотим что-то изменить, для начала нужно изменить закон. С этого я и начала. Возможно, что-то из этого покажется нереальным, а возможно, нет, учитывая, что когда-то было законным (по крайней мере, здесь, в Великобритании) отказывать женщинам в праве наследования, увольнять женщину, когда она выходила замуж, лишать женщин права голоса, платить женщинам меньше, чем мужчинам, за ту же работу, не предоставлять женщинам женские туалеты. А для мужчин вполне было в рамках закона насиловать своих жен. Чтобы мир в романе выглядел знакомым и правдоподобным, я использовала уже известные нам технологии. А потом добавила в роман горстку женских персонажей, находящихся на разных стадиях своей женской жизни, и задала один ключевой вопрос:

Всегда ли мужчины будут угрозой?

Судите об этом сами.

Прежде всего я хотела бы поблагодарить своего агента Эллу Даймон Кан из агентства DKW Literary за помощь и поддержку «Комендантского часа» с той самой минуты, когда я впервые выступила с идеей публикации, и далее до конца.

Эллисон Хеллегерс из Stimola Literary за то, что взяла «Комендантский час» в США.

Дженни Ротвелл из Arrow за то, что книга понравилась ей настолько, что она купила ее на аукционе для Великобритании.

Эмили Гриффин и Кэти Лоннэйн, также из Arrow, за то, что подхватили «Комендантский час» на более поздних этапах редактирования и публикации.

Джен Монро из «Berkley» за покупку «Комендантского часа» для США и за твои нереальные навыки редактирования, здравомыслие и терпение.

Я благодарна всем остальным, кто работал над этой книгой: редакторам, дизайнерам обложек, переводчикам и публицистам (и всем, кого я забыла!).

Наконец, я благодарю свою семью, в особенности моего мужа и детей, за то, что постоянно поддерживали меня и подшучивали надо мной.

Больше всего на свете Джейн Коуи любит читать и писать книги, а также копаться в саду и печь превосходные шоколадные торты. Живет неподалеку от Лондона со своей семьей.