Книга Лунные зайчики смерти. Трагедия 1988 года, страница 115 – Элис (Арису) Арисугава

— Вообще-то, автор этого рассказа, Арису Арисугава, – это я!

— Невероятно!

Спустя четыре года после этого диалога издательство «Кобунся Бунко» опубликовало сборник «Безлюдный переезд». (Кстати, позже я узнал, что это Юдзуру Ямамаэ^[92], автор комментариев к этой книге, отправил тогда господину Аюкаве мой рассказ со словами: «Посмотрите».) Этот факт сам по себе уже мог стать приятным воспоминанием, и он лишь укрепил мое желание стать автором детективов, о чем я мечтал с детства. Между тем я и помыслить не мог о том, чтобы просить господина Аюкаву порекомендовать меня издательству. Не то чтобы я считал это слишком самонадеянным. Сама мысль не приходила мне в голову. К тому же я надеялся получить премию Эдогавы Рампо.

Я начал работать над полноценным романом. Потребовалось около двух лет, чтобы завершить рукопись «Игра под луной. Трагедия Y‘86».

Я хотел, чтобы господин Аюкава прочитал ее и высказал свое мнение. И снова поехал в Камакуру. Не проявив ни малейшего раздражения, он прочел роман, сказал: «Это было интересно» и спросил: «Мечтаете о премии R?» Затем добавил: «Это секрет, поэтому я не могу вдаваться в подробности, но скоро некое издательство объявит конкурс на детективный роман. Хотите отправить?» Я ответил, что постараюсь выиграть премию Рампо. Маэстро ответил: «Понятно». При этом глаза его почему-то улыбались.

В то самое время, когда я надеялся на успех этого романа, сюжет которого разворачивается на вулкане, произошло мощное извержение реального вулкана Михара на острове Идзуосима. На обратном пути из Камакуры наш скоростной поезд проезжал мимо Атами^[93], и сидевший рядом со мной незнакомец указал в окно и заговорил со мной и моей женой:

— Вчера, когда я здесь проезжал, вон там было видно красное пламя.

Но в тот вечер море было просто темным.

Несколько месяцев спустя, как уже упоминалось выше, я не выиграл премию Рампо. Победителем стал роман Тосихиро Исии «Разворот ветра». Я часто слышу от собратьев по перу: «Я тоже провалил премию Рампо», однако мало кто из них, как я, не прошел даже первый тур.

Я был опечален, но господин Аюкава сказал мне: «Ваш роман показался мне интересным. Я покажу его знакомому редактору». Меня глубоко тронули эти неожиданные слова, и слабая искра надежды вновь затеплилась в моем сердце. Однако действительность оказалась не такой радужной. При поддержке маэстро два редактора взяли на себя труд прочитать мой роман, но оба ответили отказом. Они даже не сказали ни слова о достоинствах, чего-нибудь вроде: «Вот тут хорошо, но…». И хотя я говорил себе, что это мой первый роман и впереди ждет долгая дорога, рукопись снова и снова заставляла меня испытывать горечь поражения.

«Попробуем еще одно издательство».

Я был глубоко признателен господину Аюкаве за его доброту, но решил больше не ждать милости от судьбы и с запозданием приступил к новому роману.

Прошло некоторое время.

В январе 1988 г. я получил от Ясунобу Тогавы, главного редактора «Токио Согэнся», письмо следующего содержания: «Я прочел ваш роман. Буду в Осаке на следующей неделе и хотел бы встретиться». В обеденный перерыв я встретился с господином Тогавой в кофейне недалеко от моей работы. Он сказал: «Это плохо», но вместе с тем отметил несколько положительных моментов. Он также рассказал мне о серии «Тэцуя Аюкава и тринадцать загадок» и о планах объявить открытый конкурс на публикацию в последнем томе под названием «Тринадцатый стул». Я понял, что под «неким издательством» господин Аюкава имел в виду именно «Токио Согэнся».