Онлайн книга «Ещё не люди»
|
Глава 14 Узелок Глава 14. Узелок Вид: Ardipithecus ramidus Время: около 4,4 миллиона лет назад, ранний плиоцен Место: Восточная Африка, Средний Аваш, район Арамиса, территория современной Эфиопии 1 Вода из предыдущей жизни осталась последним воспоминанием, которое я успел унести с собой: давление на грудь, бесполезные попытки освободить застрявшую ногу и поверхность совсем рядом, до которой уже не хватало воздуха. Следующее тело встретило меня другой теснотой, сокращениями материнских мышц и резким холодом после рождения, поэтому долго удерживать в голове собственную смерть не получилось. Через несколько минут я уже лежал у живота новой матери, цеплялся за шерсть и дышал настолько часто, насколько требовал маленький организм. Когда-то каждое новое рождение заставляло меня снова возвращаться к вопросу о том, почему всё это происходит и что именно переходит из одного тела в другое. За миллионы лет ответ не стал ближе, зато я научился отличать вопросы, на которые пока невозможно повлиять, от задач, способных убить меня уже сегодня. Новорождённому бесполезно рассуждать об устройстве бессмертия, если он плохо держится за мать, поэтому первые месяцы я ел, спал, крепче цеплялся во время переходов и позволял телу расти без лишних экспериментов. Мать много перемещалась среди деревьев, но заметно чаще некоторых моих прежних родственников спускалась на землю и переходила между древесными участками понизу. Пока я путешествовал у неё на животе, можно было спокойно наблюдать за движениями: стопы уверенно охватывали ветви, руки хорошо распределяли вес, а на земле тело не выглядело беспомощным существом, случайно покинувшим крону. Собственные возможности я ещё не мог проверить полноценно, однако уже понимал, что очередная жизнь снова досталась в теле, которое невозможно аккуратно уложить в привычную школьную картинку с постепенным превращением обезьяны в человека. Однажды между листвой на несколько мгновений открылась дальняя возвышенность, а ниже неё блеснула вода в вытянутой влажной низине. Солнце находилось сбоку, русло пересекало направление склона под хорошо заметным углом, и я почти автоматически связал три ориентира в простую пространственную схему. Только после этого меня позабавила несоразмерность происходящего: самостоятельно пройти до соседнего дерева я ещё не мог, зато уже запоминал устройство местности на случай будущих маршрутов. Так работала память после нескольких миллионов лет. Конкретная тропа могла исчезнуть вместе с жизнью, отдельное дерево становилось бессмысленным ориентиром через десятки тысяч лет, а знакомая река иногда меняла русло настолько сильно, что прежний берег оказывался далеко от воды. Значительно лучше сохранялись способы читать пространство по крупным формам рельефа, направлению стока, солнцу, растительности и животным тропам, потому что этими навыками приходилось пользоваться почти в каждом теле. С остальными воспоминаниями происходило примерно то же самое. Я мог потерять имя существа, возле которого когда-то провёл годы, но руки продолжали помнить правильный удар по камню; название хищника исчезало быстрее, чем понимание дистанции, на которой его поведение начнёт меняться. Некоторые прежние жизни оставляли десятки подробных сцен, от других сохранялось лишь ощущение боли, запах определённого места или лицо того, чью смерть я когда-то тяжело пережил. Попытки считать воплощения прекратились очень давно, потому что число перестало быть способом понимать происходящее и превратилось в бессмысленную величину. |