Книга Ещё не люди, страница 425 – Михаил Булыух, Михаил Тут

Первые плохие годы после этого ничем не отличались от прежних засух. Дождей меньше, ручьи тоньше, некоторые посадки дают хуже. Люди расходятся на три группы, потом возвращаются. На следующем году условия улучшаются, и жизнь продолжается. Потом плохие годы стали повторяться чаще.

Пыль висела в воздухе дольше. Ветер приносил её даже тогда, когда поблизости ничего не горело и не разрушалось. На открытых склонах верхний слой становился суше, влажные низины уменьшались. Рогоз отступал вслед за водой. Осока, которая раньше переживала плохой сезон, на некоторых участках не возвращалась весной. Мы переносили корневища ниже, ближе к остаткам влаги, и иногда это помогало, пока вода уходила ещё дальше.

Я не знал слова для конкретной климатической фазы и не мог увидеть будущую стратиграфию собственными глазами, но прекрасно понимал процесс. Среда менялась на масштабе, который наши маленькие улучшения не компенсировали. Я научил людей увеличивать продуктивность участка; я не умел создавать дождь. Разделение снова стало основным способом пережить нехватку.

Один отряд ушёл на север и вернулся без трёх взрослых. Другой не вернулся вовсе. Мы ждали несколько недель, затем ещё дольше. Светлая хотела идти искать родственников, но у неё уже были собственные дети и внуки, а я физически не мог вести дальний поход. В конце она ушла с несколькими молодыми сама. Вернулась через двенадцать дней и привела двух человек из пропавшей группы. Остальные либо погибли, либо продолжили движение дальше, и мы не знали, какой вариант оказался правдой. Через год разделение повторилось. На этот раз обратно пришло меньше половины.

После сильного ветра в углублениях всё чаще оставался новый слой светлой пыли. Я знал, что подобное накопление когда-нибудь окажется частью лёссовой толщи, но для нас важнее было другое: влажные места сокращались быстрее, чем восстанавливались растения, и посадки одна за другой переставали давать прежнюю пищу.

Первыми погибли посадки на высоких участках. Потом те, что держались возле мелких ручьёв. Один старый участок пережил почти всё благодаря роднику, но и там вода стала слабее. Люди выкапывали меньше, оставляли меньше и всё чаще нарушали правило не брать всё, потому что голод сегодня был реальнее урожая через несколько месяцев. Я не собирался осуждать их за это: когда ребёнок не ел два дня, сохранённая на будущий сезон посадка действительно становилась менее важной, чем еда сегодня. И всё же однажды произошло то, что я запомнил лучше последних смертей.

Мальчишка из поколения моих правнуков работал возле почти высохшей низины. Я сидел неподалёку, потому что идти дальше уже не мог. Он нашёл крупный клубень. На стоянке еды оставалось мало, и я был уверен, что растение исчезнет целиком.

Ребёнок вытащил его, очистил грязь, отломил большую съедобную часть, а остаток с живой почкой несколько секунд держал в руке. Потом раскопал влажное место чуть глубже и посадил обратно. Никто ему не напоминал.

Я почти не учил этого ребёнка лично. Возможно, он вообще не помнил ни одного моего объяснения. Он научился этому у родителей и других взрослых.

Растение, скорее всего, погибло в следующем сухом сезоне. Мне было важно другое: ребёнок посадил его без моего приказа и почти без моего личного обучения.