Книга Убивать осознанно на краю земли, страница 47 – Карстен Дюсс

— А что потом?

— Я невероятно боюсь этого «потом», – ответил Роланд с честной улыбкой. – Но сейчас есть хорошие лекарства от боли.

— И поэтому ты теперь на Пути Святого Иакова? Чтобы жить? Чтобы противостоять страху?

— Чтобы попрощаться с собой.

Роланд поймал мой вопросительный взгляд.

— У моей семьи будет могила, к которой они смогут прийти, когда меня не станет. Я тоже хотел бы иметь место, к которому могу прийти попрощаться с собой. Для меня такое место – Камино. Путь, который я уже прошел сорок лет назад. И при этом мне совершенно все равно, доберусь ли я до Сантьяго. Каждый шаг – это шаг жизни. Когда станет слишком тяжело, я вернусь домой, к семье, и пройду последние шаги вместе с ними.

У меня сильно защемило сердце.

Я оказался на Камино, потому что у меня впереди было еще очень много времени, но не было представления, что с ним делать.

Роланд оказался на Камино, потому что у него впереди было очень мало времени, но имелось совершенно конкретное представление, что он с ним хочет делать.

— А почему ты здесь, на Камино? – поинтересовался у меня Роланд.

Я осознавал всю несущественность моей проблемы, но рассказал ему, какие вопросы я хотел задать себе, чтобы предотвратить надвигающийся кризис среднего возраста. На фоне мотивации Роланда моя цель паломничества теперь казалась одной из «проблем белого человека», которые я всегда высмеивал. И я вдруг понял, что совершенно не важно, из какого материала мой рюкзак. Главное – какой багаж таскать с собой.

Об этом неожиданном открытии я, тоже со всей откровенностью, рассказал. На этот раз рассмеялся Роланд. Я спросил почему.

— Почему мы с тобой сейчас сидим здесь и едим вместе? – в свою очередь спросил он.

— Потому что мы голодны и нам нравится еда?

— Правильно. Но тебе, чтобы наслаждаться едой, абсолютно безразличны мой голод и мои вкусовые ощущения. Точно так же и с паломничеством. Ты паломничаешь со своим багажом, я – со своим.

Я ощутил, как в моем багаже прибавилось веса, но плечам стало легче.

— Ты уже написал свое письмо паломника? – сменил тему Роланд.

— Мое что? – Я понятия не имел, о чем это он.

— Письмо паломника. Ты не знаешь про этот обычай?

Ответ читался на моем лице, так что мне не пришлось ничего говорить.

— Есть тут один маленький монастырь, километрах в двух от Сен-Жан. Он управляется одной религиозной общиной, «Братством посланников Господа». Монахи этого монастыря столетиями занимались отправкой сообщений по всему Пути Святого Иакова. Когда в Испании появилась почта, эта задача отошла на задний план, а теперь есть мобильные телефоны и электронная почта, так что они могли бы и вовсе ничего такого не делать. Но братство сохранило традицию, хотя и она постепенно уходит в прошлое. Ты можешь оставить там письмо, в котором изложишь свои желания относительно паломничества. Братство отправит его до востребования в Сантьяго-де-Компостела.

— И какой в этом смысл?

— Камино изменит тебя. Вот увидишь. Так что ты сможешь, если захочешь, уже как опытный паломник, забрать эту маленькую капсулу времени в монастыре братства в Сантьяго и взглянуть на свое прошлое Я в зеркале этого письма. А если не захочешь, через полгода его сожгут.

— Красиво. Сколько все это стоит?

— За деньги до востребования отправляют багаж, а письмо паломника доставляют бесплатно. Нужно только соблюсти формальности. Ты можешь исписать не больше одного листа с одной стороны. Этот листок надо сложить вчетверо и подписать своим именем.