Книга Без него. Развод в 45, страница 46 – Мелисса Моррис

Проснулась я раньше Саши. Серый свет лежал на стене, его рука оставалась у меня на талии, а в коридоре тихо работали часы. Первой мыслью было, что можно уйти до кофе и избежать повторения. Второй — что это старый страх предложил знакомый маршрут.

Я осталась.

Когда Саша проснулся, мы вместе пошли на кухню. Он достал две чашки, но не ставил мою рядом со своей как символ будущего. Просто налил кофе и спросил, буду ли я есть.

— Буду. И чашку после себя мыть не стану.

— Это серьезная заявка на близость.

Саша придвинул ко мне сахарницу, но чашку не забрал.

— Не преувеличивай. Зубную щетку я не принесла.

Он поставил передо мной тарелку с бутербродами.

— Для нее все равно нет согласованного места.

Я улыбнулась и осталась завтракать.

На следующий день у меня было две церемонии. После второй я вышла к служебному входу, чтобы встретить курьера с документами, и заметила через дорогу темный внедорожник.

Толя сидел за рулем. Не сигналил, не вышел и не поднял телефон. Просто смотрел на двери дворца.

Я достала свой телефон и направила камеру на машину.

Внедорожник тронулся сразу. Через несколько секунд его уже не было видно за автобусом.

На этот раз Толя ничего не написал.

Тишина после предупреждения оказалась опаснее очередной угрозы.

Третьего февраля я дважды спросила чужих людей, добровольно ли они вступают в брак. Оба раза услышала «да».

Через несколько часов Толя отказался считать мое «нет» ответом.

Первая церемония началась в четыре. Жених так крепко держал коробочку с кольцами, будто в ней находился запасной план жизни. Невеста трижды поправила ему галстук, а потом призналась, что ненавидит этот галстук с момента покупки. Они рассмеялись вместе, и напряжение в зале стало теплее.

На второй церемонии пожилая свидетельница забыла выключить телефон. В середине торжественной паузы из ее сумки раздался голос навигатора: «Вы прибыли в пункт назначения». Жених посмотрел на невесту и сказал, что наконец получил официальное подтверждение.

Я позволила залу рассмеяться, а потом продолжила. Не обещала молодым безоблачной дороги. Спросила о решении, выслушала ответы и зарегистрировала два союза, в которых никто не молчал вместо согласия.

Между церемониями позвонил Саша.

— Я освобожусь около девяти, — сказала я, прижав телефон плечом и убирая документы в шкаф. — Машина на нижнем уровне гаража. Напишу перед тем, как спущусь.

— Буду ждать в переулке со стороны пекарни. Если через пять минут после сообщения ты не появишься, позвоню. Если не ответишь, войду в гараж и одновременно вызову помощь.

— Именно одновременно. Не начинай проверять уровни в одиночку.

— Согласен. У меня нет цели героически потеряться между бетонными колоннами.

Его сухой голос вернул обычность дню. За две с половиной недели после машины Толи возле работы новых угроз не было. Тишина не стала безопасностью, поэтому мы договорились о встречах после поздних смен и проверили часы отдельно от телефона: я прошла два квартала, а Лида видела движение моей точки. Осторожность больше не называлась паникой.

Без пяти девять я закончила бумаги. Коллеги уже ушли, охранник проводил меня до внутренней двери и вернулся на пост. За переходом начинался общественный гараж, куда мог въехать любой водитель, взявший билет у шлагбаума.