Онлайн книга «Круговорот и тени»
|
Э. С.: В четырёхтомной «Книге Нового Солнца» границы, отделяющие технологии от магии, весьма расплывчаты – по крайней мере, в глазах большинства обитателей того, грядущего мира, что порождает на свет новую, изрядно причудливую систему мифов. Возможно ли распознать корни той будущей мифологии в сегодняшней действительности? Дж. В.: Если вы о всевозможных историях из книги в коричневом переплёте [одной из вымышленных книг, описанных в тексте «Книги Нового Солнца». – Э. С.], всё это – сказки из нашей собственной либо куда более ранней эпохи, смешавшиеся друг с дружкой, затуманившиеся, как и положено сказкам с течением времени. Один из фэнов в письме ко мне заявил: я небось думаю, что никто не заметит в «Сказке о мальчике по прозванию Лягушонок» плагиата из Киплинга, однако он поймал меня на краже. Я как можно вежливее ответил: что ж, рад за вас… а в ответ получил лишь наказ впредь так больше не делать. Хотя там же использована, разумеется, и история Ромула с Ремом, не говоря уж о высадке первых колонистов у Плимут-Рок. Э. С.: В одном из ваших рассказов, называется он «Синяя мышь», описана сортировка солдат согласно психологическим склонностям, отделение способных убивать («Стрелков»), от неспособных («Техников»). Однако же подлинно жестоки именно Техники, а не Стрелки. Повлиял ли на этот рассказ каким-либо образом ваш собственный опыт военной службы? Дж. В.: Да, и ещё как! Обычно солдаты, идущие в бой, – люди мягкие, совсем не желающие воевать, хотя того, в ком видят угрозу собственной жизни, убьют не задумываясь. А писаря, повара, шофёры… вот этих, как правило, ежеминутно тянет доказывать, что они – вояки ничем не хуже коммандос. Хотя, разумеется, исключения среди тех и других существуют. К примеру, наш ротный писарь в Корее был, вероятно, самым умным, образованным человеком во всей роте, причём всеобщим любимцем. Э. С.: Возможно, после разговора о передовых технологиях в следующем вопросе нетрудно заподозрить подвох, но… Сами вы, когда пишете, текстовым редактором пользуетесь? Дж. В.: Я пользуюсь так называемой «умной», электронно-цифровой пишущей машинкой. По сути, текстовым редактором, реализованным не программно, а аппаратно. Конечно, завести дома компьютер хочется тоже, но я пока не сумел оправдать перед самим собой такой серьёзной траты денег. Э. С.: Библиотекари нередко лепят на корешки ваших книг жёлто-красные ярлычки «НФ». Как вы относитесь к подобному «жанровому клеймению»? Дж. В.: На мой взгляд, это часть библиотекарских обязанностей. Однажды, придя в библиотеку, я застал там этакую симпатичную крохотную старушку, спрашивавшую «истории с привидениями». Разумеется, раздела «Истории о привидениях» в библиотеке не имелось, а вспомнить кого-либо из авторов, писавших о духах, призраках и привидениях, библиотекари не смогли. Послушал я их беседу, и всю мою возможную неприязнь к ярлыкам как рукой сняло. А как-то раз, на Всемирном конвенте фэнтези, мой издатель сказал мне, что одна из крупных розничных книготорговых сетей недовольна обложкой к роману «Свободный живёт свободно», изданному в твёрдом переплете, поскольку она «не говорит» о научной фантастике. Они с главным редактором объяснили, что теперь стараются придумать для обложки изображение, «говорящее», но не раскрывающее концовки. Пришлось напомнить им, что в самом начале книги прекрасная обнажённая ведьма призывает демона при помощи портативного компьютера, и, видимо, издание в мягком переплёте обзаведётся другой, новой обложкой… |