Книга Круговорот и тени, страница 378 – Джин Родман Вулф

Б. Б.: Его ведь переизбрали, знаете?

Дж. В.: О да, знаю. Однако похвастать Чикаго всё-таки может многим. Очень многим. Вот загляните как-нибудь в Сент-Луис и сами увидите, чем может похвастать Чикаго. Здесь ведь, знаете ли, просто рай земной!

Одно время у нас, в Баррингтоне, имелся лучший супермаркет на свете. Назывался он «Бокуинклс» – уверен, вы никогда раньше о нём не слышали. Пришёл туда и словно бы оказался в некоей реальности высшего порядка. Абсолютно невероятный был супермаркет… немыслимый. У них там кабинетный рояль стоял, и пианист в вечернем костюме играл рождественские гимны. А ещё водопад был… это в супермаркете-то! И на любого из их работников приятно было взглянуть…

Б. Б.: То есть туда брали на работу только красавиц с красавцами?

Дж. В.: Ну да! Совершенно верно! Даже упаковщик был парнем хоть куда, а кассирши выглядели, что твои манекенщицы или актрисы! В итоге «Бокуинклс», конечно, закрылся. Оказался слишком, сверх меры хорош для того района, где находился.

Так вот, Чикаго, пожалуй, хорош в той мере, в какой это достижимо, если не следовать путём «Бокуинклс». Без некоторой толики грязи, шума и тому подобного, увы, никуда, не то люди наверняка скажут: «Да ну, липа какая-то». Посмотрят на этакий магазин и подумают: «Там, видно, цены заоблачные». Нет, вовсе нет, цены в «Бокуинклс» держали не выше, чем где-либо ещё. Просто он оказался чересчур хорош, чтобы местные ходили туда за покупками.

Чикаго хорош примерно в той степени, в какой это возможно, не переступая грани, за которой некое свойство нашей природы, некая исконная ненависть к предметам необычайно хорошим, восстанет против него. То же самое можно сказать об австралийском Сиднее. Прекраснейший город! По-моему, с ним не сравнится ни один из других американских городов – ну разве что Сиэтл.

Б. Б.: Исконная ненависть к необычайно хорошему?..

Дж. В.: Разумеется. Заложенная в первородном грехе. Влечение всякого человека к безобразию, к злу. Кто там сказал: «Секс грязен, только если всё делать правильно»?

Б. Б.: Вуди Аллен.

Дж. В.: О! Чья это фраза, я раньше не знал, но сказано великолепно и мою мысль отражает вполне. Интересно, что бы сказала о ней Миа Фэрроу.

Кстати, какие фильмы сейчас стоило бы посмотреть?

Б. Б.: Хм-мм… большую часть фильмов, идущих первым экраном, я пропустил. Надо бы найти время, восполнить пробелы. Говорят, «Список Шиндлера» очень хорош.

Дж. В.: Да, якобы просто великолепен.

Б. Б.: Ещё очень хвалят «Пианино».

Дж. В.: Весьма неплохой мелодраматический роман, воплощённый на киноэкране. Будучи знаком с литературным мелодраматическим жанром, вы опознаете в нём все жанровые механизмы, сколько их существует. Все литературные каноны жанра налицо, только люди, не знакомые с мелодрамой как жанром, их не заметят.

Точно так же, как с пьесами о герое-мстителе. К примеру, «Гамлет» – именно пьеса о мщении, классический образец жанра, однако пьесы о герое-мстителе мало кому известны.

В 1993-м и 1997-м я имел честь гостить в доме Джина и Розмари Вулфов. Во время второго визита Джин согласился дать мне интервью. Далее следует расшифровка записи нашей беседы, состоявшейся в подвале его дома, бунгало из красного кирпича, стоящего, наподобие этакого современного пряничного домика, под сенью раскидистых деревьев на тихой пригородной улочке в Баррингтоне, штат Иллинойс. Устроились мы один напротив другого, под потолком, оклеенным плакатами с рекламой всевозможных научно-фантастических и фэнтезийных произведений. В воздухе витал ни с чем не сравнимый аромат книг. В такой обстановке мы и воспользовались случаем поразмышлять обо всём, написанным Вулфом на сегодняшний день.