Книга Руками не трогать, или как я стала богиней домашнего очага!, страница 29 – Марина Андреева

Я подошла к окну, провела пальцем по мутному стеклу. Грязь была толстой, липкой. Но под ней угадывался свет. Нужно было его высвободить. Создать уют из ничего. Сделать дом из сарая.

Пальцы сами сжались в кулак, будто уже держали инструмент. Страх был, но его перекрывало жгучее желание доказать. В первую очередь — себе. Что я могу. Даже здесь.

Комната над харчевней превратилась в лагерь. На полу — куски грубого льняного холста, похожего на мешковину. Рядом — глиняные горшки с пигментами. Охристый желток, землисто-зеленый, как мох на северной стороне камня, и черный, густой, как деготь. Калеб протянул их со словами «для проб, не благодари». Пахло минеральной пылью и окислами металлов. Горсть сухих трав из подаренного мешочка — мята, полынь, что-то с горьковато-сладким ароматом. И кожа. Обрезки от старого шорника с рынка, толстые, жесткие, но после обработки жиром ставшие податливыми, пахнущими дымом и дублением.

Пыльник чихнул, отпрыгнул от облака зеленой пыли, сел на сундук и смотрел, поводя ушами.

Я растирала пигмент в мелкой каменной ступке пестиком. Звук — скрежет, переходящий в шелест. Вспоминалась палитра отца: не «желтый и синий дают зеленый», а «кадмий лимонный и церулеум голубой рождают изумрудную зелень, если добавить каплю черного». Здесь не было названий. Было ощущение. Этот желтый — теплый, как осеннее солнце. Этот зеленый — холодный, глубокий. Их смесь должна была дать не просто зеленый, а цвет покоя, умиротворения.

Пальцы стали серо-желтыми. Я развела пигмент в мисочке с водой и каплей масла. Кисточка — самодельная, из щетины какого-то животного, жесткая. Провела первой линию на обрезке штукатурки. Цвет лег неровно, проявил фактуру. Не идеально. Но живо.

Потом — ткань. Холст нужно было прокипятить с корой, чтобы ушла желтизна и грубость. Горшок на горелке булькал, распространяя терпкий, вяжущий запах. Я шила подушки. Иглой, толстой и неудобной. Набивала их смесью трав и овечьей шерсти, оставшейся от носков. Каждый стежок сопровождала мысль-намерение: «расслабление», «тихий разговор», «глубокий сон». Не заклинание. Внутренний приказ материалу.

Самое тяжелое — перетяжка стульев. Старая кожа ломалась, гвозди ржавые, выдирались с мясом дерева. Пальцы быстро покрылись ссадинами, загрубели, начало ныть запястье. Но когда новая, обработанная кожа ложилась на сиденье и натягивалась, под пальцами она теплела, становилась не скользкой, а бархатистой, приятной. Я втирала в нее смесь воска и масла, и она начинала пахнуть не дубильней, а… добротностью. Надежностью.

Пыльник, наконец, слез с сундука. Он подошел, обнюхал кожу, потыкался носом в подушку, фыркнул от запаха трав, но не убежал.

«Что, брат, нравится? — мысленно спросила я его, втирая воск в кожу. — Видишь, как благородный материал подаётся? Не то, что твоя пыль под полками». Он посмотрел на меня своими огромными глазами, медленно моргнул и устроился на куске холста, демонстративно отвернувшись. Критик.

Устроился рядом, свернувшись на куске холста, и засопел, наблюдая за работой.

Усталость накатывала к концу дня тяжелая, но не раздавливающая. Это была усталость созидания. На полу постепенно возникали не просто вещи. Возникали островки замысла. Подушка, которая манила прилечь. Кусок ткани с цветом, который успокаивал взгляд. Стул, который обещал удобство.