Книга Лекарь в мире ЗОМБИ 6, страница 59 – Сергей Орлов

К вечеру второго дня план был окончательно готов, каждое действие выверено до мельчайших деталей. Каждый член команды знал свою роль, альтернативные маршруты и позиции для последнего, самоубийственного рывка, если операция пойдёт под откос. Они не тренировались в условных упражнениях — какой смысл имитировать схватку с существом, которое может размазать тебя одним движением? Настоящая подготовка к смерти состояла из проверки оружия, инъекций стимуляторов и составления кратких «записок-завещаний», которые скорее всего никто никогда не прочтёт.

На рассвете третьего дня они выдвинулись на задание. Рассвет — это громко сказано. Скорее серая муть, сочащаяся сквозь бетонно-свинцовые облака, делающая видимыми только силуэты. Температура около нуля, воздух влажный и тяжёлый, оседающий на коже липкой плёнкой.

Два бронированных «Тигра» ждали их у ворот особняка. Мощные двигатели работали вхолостую, выплёвывая в серый воздух клубы конденсированного пара. Бронемашины напоминали хищников в засаде — приземистые, тяжёлые, готовые сорваться с места в любую секунду.

Машины Сфера «позаимствовала» с военных складов в первые недели эпидемии — когда ещё оставались склады, которые можно было грабить, когда ещё существовали какие-то законы, кроме закона выживания. Восемь тонн высокотехнологичной брони, способной выдержать прямой удар из гранатомёта. Пуленепробиваемые стёкла толщиной с кулак, тактическая связь, автономная система питания и фильтрации воздуха. В мире, где большинство выживших радовались осколку стекла, которым можно перерезать горло зомби, эти машины казались почти неприличной роскошью.

Шустрый прикурил сигарету и выпустил дым в холодный воздух. Его руки слегка дрожали — не от страха, а от запредельной дозы кофеина.

— Ну что, ребятки, — протянул Шустрый, щелчком отправляя окурок в лужу машинного масла, — кто сегодня ставит на то, что из нас выйдет хороший фарш? Принимаю ставки. Кровью, зубами, конечностями — на ваш выбор.

Володя проигнорировал попытку разрядить обстановку. Поправил разгрузку, проверил крепления магазинов — стандартный ритуал перед выездом. Его сознание уже переключилось в боевой режим: холодное, расчетливое, лишенное всяких эмоций кроме концентрации.

В салоне «Тигра» пахло свежим металлом и синтетической кожей сидений. Запах почти неприличной чистоты и порядка в мире, где большинство выживших месяцами не видели горячей воды. Команда заняла места молча, с отработанной годами служб и рейдов точностью. Никаких лишних движений, никаких лишних слов.

За рулем сидел водитель Сферы в черной форме без опознавательных знаков — молчаливый профессионал с лицом, будто вырезанным из серого камня. Таких в Сфере называли «техническим персоналом» — люди без имен и биографий, выполняющие функцию с точностью механизма. Он не представился и не задавал вопросов, просто запустил двигатель, дождался сигнала готовности и плавно тронулся с места.

Техник сидел, уткнувшись в свои чертежи, периодически что-то подсчитывая на древнем инженерном калькуляторе, потертом до такой степени, что цифры на клавишах давно стерлись. Этот калькулятор был его талисманом — устройство, пережившее вместе с ним две войны, три развода и зомби-апокалипсис. Он получил его еще в саперной школе и с тех пор не расставался, даже когда появились планшеты и смартфоны. Теперь же, когда вся цифровая электроника превратилась в бесполезные куски пластика, его старый механический помощник оказался настоящим сокровищем.