Книга Провалы, страница 106 – Ольга Птицева

Внутри пахло старым деревом и кислыми вещами, которые забыли на открытом балконе под дождем и снегом, а потом зачем-то внесли обратно домой. Под ногами скрипела мелкими осколками старая плитка, на стене висели почтовые ящики, один был приоткрыт, из него торчал уголок газеты. Соня попыталась разглядеть дату. Но числа не было. И буквы не складывались в название — так бывает во сне, когда тело начало просыпаться, а мозг еще хватается за зыбкие образы. Соня моргнула, и газета растворилась в мутном воздухе.

Наверное, провалилась еще глубже, — подумала Соня и начала подниматься по лестнице.

Ступени чуть пружинили под ногами, перила чуть ощутимо холодили пальцы. Соня вспомнила, что в детстве мечтала стать Русалочкой из диснеевского мультика. Будь у нее рыбий хвост, она бы осталась под водой — петь смешные песенки с полосатыми рыбками и плавать по залам подводного дворца. Ей даже снилось, как она кружится в водной невесомости, отталкиваясь от мраморных ступеней. Провалившаяся реальность была похожа на сон, только вместо роскошных апартаментов царя Тритона Соня медленно тонула на бетонной лестнице. Голова кружилась, ноги все глубже увязали в мягкой ткани ступеней. Соня оперлась ладонью о стену, чтобы не завалиться, и под ее пальцами тут же начали проступать размытые буквы.

Надо же, — подумала Соня. — Подъезды же убирает толстая тетечка-техничка, как ее там? Наталья Викторовна? Или Александровна? Мама просит ей мелочь давать, но мне стыдно, и я не даю, а может, ей и правда бы пригодилось? Надо насобирать пятьдесят рублей и отдать бумажкой, наверное?..

Соня опустилась на ступеньку, прижалась лбом к расписанной стене. Посидела так немного, сдерживая тошноту, от усилий заложило уши, и подводный мир приблизился еще плотнее. Соня отодвинулась от стены так, чтобы буквы перестали сливаться, и присмотрелась. Мелкие, крупные, печатные буквы, прописные буквы, черные и красные, потекшие и четкие — они покрывали стены от пола до потолка, не оставляя ни сантиметра чистой поверхности. Соня провела пальцем по ряду тех, что тянулись от нее вверх по лестнице на этажи, до которых Соне еще предстояло вскарабкаться. Под кончиком пальца стена чуть вибрировала — гудела от ярости и боли, вдавленных в нее чьей-то неудержимой силой.

Соня вдохнула поглубже и позволила буквам собраться в слова. Сдохни. Ненавижу. Умри. Сама виновата. Ты ничто. Не заслуживаешь. Лучше бы тебя не было. Молчи. Исчезни. Тебя никто не любит. Соня убрала руку.

Каждое слово имело свой вес, температуру и текстуру. Ненавижу было горячим и острым, как укус. Сама виновата — холодным и тупым, как камень, забытый в кармане. Никто не любит было прожженной дырой от окурка, и пахло затхлым табаком, и болело невыносимо.

Соня поднималась по ступеням, а стены шептали ей в затылок, и она не могла заставить себя их не слушать, и за каждым словом она различала того, кто произносил их. Мать, равнодушно оглядывающая своего ребенка. Одноклассник, запускающий злую волну унижения. Собственная голова в три часа ночи, когда не спится и кажется, что все самое гадкое про тебя — единственная правда и нет никакой другой.

На площадке второго этажа Соня остановилась. Дверь боковой квартиры была приоткрыта — щель в ладонь шириной, из нее падала полоска тусклого света. Соня не хотела заглядывать в нее, но толкнула дверь и вошла в прихожую, перегороженную трехколесным великом. Соня протиснулась мимо и застыла на пороге кухни.