Книга Разговор с тенью, страница 38 – Георгий Юрский

Дорос Юра до звания мастера спорта, но заслуженного так и не получил, так как не смог отобраться на международные соревнования. К тому же врачи поставили ему диагноз «отслоение сетчатки глаза» и категорически запретили продолжать занятия спортом. В итоге Юру забрали в армию, где он даже не попал ни в ЦСКА, ни в спортивную роту. Но часть была нормальной, без особой дедовщины и прочих неуставных отношений. При этом Юра понял, что полагаться только на свои кулаки не стоит. Бороться с армейской системой было невозможно, приходилось идти на компромиссы. Отслужив, молодой человек вернулся в родной Саратов и понял, что там он не найдет ни работы, ни цели в жизни. Родители ничем ему помочь не могли, и Юра подался в Москву, где несколько его товарищей по боксу подрабатывали гардеробщиками в барах.

В тот момент, а уже шла перестройка, администраторы баров были одними из самых богатых людей в Москве. Каждый день они зарабатывали тысячи полноценных советских рублей в день, исправно отстегивая руководству и сотрудникам ОБХСС. Для КГБ они были мелковаты, так что единственной их серьезной проблемой был вопрос физической безопасности. Эту проблему и решали бывшие спортсмены, числившиеся гардеробщиками и барменами. Они отсеивали неплатежеспособных клиентов, выводили подгулявших кооператоров и гасили конфликты между гордыми южанами. Москва в конце 80-х была полна внезапно обогатившимися предпринимателями. Перестройка, запущенная Горбачевым, отпустила вожжи, и отовсюду начали появляться ростки новой экономики. Но свалившиеся на их голову деньги были им в новинку, так что гуляли они в барах и ресторанах на всю катушку. По сути, спортсмены были там вышибалами, хотя сами себя они гордо именовали «воротчиками», по образу и подобию вратарей в игровых видах спорта.

Иногда в каком-то из баров проблема перерастала из мелкой в крупную, и тогда спортсмены, стоявшие там на воротах, созывали на помощь ребят с других заведений. Отзывались все сразу же, потому что сегодня проблема могла случиться в одном месте, а завтра в другом. В основном, проблемы возникали с классическими уголовниками, а иногда с этническими группировками.

В этот момент Юра и познакомился с Володей. Произошло это в баре, который охранял Родионов. Володя выгуливал своих бизнес-партнеров из Одессы, и один из них сильно перебрал. Но со вторым Володе надо было еще поторговаться. Отойдя в туалет, он попросил Юру помочь доставить перепившего товарища в гостиницу, посулив хорошие деньги. Гардеробщик ломаться не стал и организовал такси с крепким сопровождающим, дотащившим одессита до номера. Вечером Володя щедро рассчитался с Юрой, и они обменялись телефонами.

Володя к тому моменту уже сделал карьеру в торговле и открыл свой кооператив. Он покупал ткань, отвозил ее в Ростов-на-Дону, где отдавал ее для пошива джинсов, откуда привозил готовые изделия в Москву. После знакомства с Юрой, он начал его подряжать, чтобы тот встречал его на вокзале, помогал тащить здоровые тюки с джинсами по местам продажи. За это Володя щедро проставлялся, и они вместе прогуливали часть выручки.

В день отправления Володя отбивал телеграмму Юре в Москву, и тот ждал его у назначенного вагона. Обычно все шло как по маслу, но как-то весной Юра перепутал вагон и ждал товарища на другом конце платформы. Володя, не увидев встречающего, позвал носильщика и погрузил на его тележку свои тюки с джинсами. По выходу с платформы за ним уже следили два сомнительных субъекта. Носильщик съехал с платформы по пандусу в сторону багажных кладовых, где их догнали уголовники. Достав ножи, они предложили носильщику и молодому фарцовщику по-хорошему отдать товар.