Книга Вселенная ужасов Влада Райбера, страница 258 – Влад Райбер

Последняя запись в толстой тетради на пружине:

Этот вагон – герметичная капсула, которая мчится неведомо куда.

12 марта 2008 года.

Меня зовут Александр. Надеюсь, я не ошибся с датой, потому что уже не помню, сколько прошло дней с тех пор, как я сел в этот поезд. И течет ли тут время в привычном смысле. У меня нет с собой часов, а у моего мобильника давно села батарейка. День резко сменяется ночью, а потом так же резко наступает день. Но я не знаю, сколько часов в сутках.

Я ставлю дату наугад, как это делали те, кто писал в эту тетрадь до меня. Когда я ее нашел в купе проводника, то подумал, что это какая-то шутка: люди писали тут в разные годы, но записи идут вразнобой. После нескольких заметок, датированных девяносто шестым годом, – записи из конца восьмидесятых. Один из тех, кто вел тетрадь, указывал дату, которая еще не наступила, когда я сел в этот поезд. Я прочитал каждую строчку, и теперь до меня начинает доходить, что происходит в этом поезде.

Если я правильно считал, сколько раз день сменялся ночью, то прошло около недели. Все это время поезд едет без остановок, хотя дорога до моего родного города должна была занять всего двое суток.

Я сел на этот поезд в последний вагон. Еще не было и шести утра. Проводница проверила мой билет. Несколько часов я ехал один, но на станции Лазаревское ко мне в купе «подселилась» женщина с шестилетней дочерью.

В соседнем купе ехала молодая семья с девочкой примерно того же возраста. Дети быстро подружились. Ходили друг другу в гости. Дверь то и дело открывалась и закрывалась. Постоянно звучали детские голоса и смех. Атмосфера была оживленная до самого вечера. Я немного почитал детектив, который купил на вокзале, и уснул. Так и проспал до самого утра, а когда проснулся, то увидел, что койка напротив пуста.

Мои соседки, мать и дочь, исчезли, оставив раскиданные подушки и смятые простыни. Я подумал: неужели ни свет ни заря пошли в гости в другое купе? Впрочем, мне не было до этого никакого дела. Я решил насладиться моментом одиночества.

Сходил в туалет – там не было очереди. Меня это приятно удивило. Обычно утром в поездах только и ждешь у двери с полотенцем. Я умылся, почистил зубы.

Заварил себе чаю. В открытой топке титана краснели угли – водонагреватель недавно подтопили. Я так никого и не встретил в коридоре и подумал, что все еще спят. Вернулся в свое купе со стаканом и стал смотреть в окно. Потом увлекся детективом и успел прочитать целую главу. Мои соседки и не думали возвращаться.

Я задумался: куда они делись? Может, сошли на станции? Тогда почему не сдали белье?

Я еще раз сходил за кипятком и никого не встретил. Если не считать стука колес, в поезде было тихо. Никто не ходил по коридору, не гремел дверьми.

Продолжительная тишина стала казаться мне подозрительной.

Да еще и поезд ехал с одинаковой скоростью, не замедляясь и не ускоряясь. Я снова начал разглядывать пейзаж за окном, пытаясь разобрать, где мы сейчас. И вдруг понял: все это я уже видел около часа назад!

Поезд проехал мимо пустой заброшенной платформы, что едва вырисовывалась в тумане, потом бесчисленные столбы мелькали за окном около часа, далее широкое, пустое поле с примятой кукурузной ботвой и старая водонапорная башня.

А потом опять все сначала! Заброшенная платформа, столбы, поле, водонапорная башня. Та же самая башня! Снова и снова! Один и тот же пейзаж!