Книга Дурная кровь, страница 1 – Уильям Марч

William March

THE BAD SEED

© А. А. Рудакова, перевод, 2026

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Иностранка^®

Когда позже тем летом миссис Пенмарк, пребывая в глубоком отчаянии и понимая, что из сложившейся ситуации не существует выхода, оглядывалась назад, в прошлое, ей казалось, что седьмое июня, когда состоялся пикник в начальной школе Ферн, стал для нее последним счастливым днем. Поскольку с тех пор она не знала ни покоя, ни умиротворения.

Пикник, традиционное ежегодное мероприятие, устраивали на пляже и среди дубовых рощ поместья Бенедикт, старинного загородного имения Фернов в Пеликаньей бухте. Именно там появились на свет и некогда коротали свои скучные, бессобытийные летние каникулы непогрешимые сестры Ферн. Они отказались продавать старое поместье и остались верны ему, даже когда нужда заставила их превратить городской фамильный особняк в школу для детей своих состоятельных друзей. Выезд неизменно устраивали в первую субботу июня, поскольку старшая из трех сестер, мисс Октавия, обходя молчанием те случаи, когда этот день выдавался дождливым и пикник приходилось переносить в помещение, уверяла, что первая суббота июня всегда погожая.

— Когда я была маленькой девочкой, такой же юной, как многие из вас, – каждый год говорила она своим ученикам, – мы всегда назначали пикник в Бенедикте на первую субботу июня. Сюда съезжались все наши родные и близкие, иных из которых мы не видели месяцами. Происходило нечто вроде воссоединения семей: повсюду смех, удивленные возгласы и нежные, взволнованные голоса. В этот чудесный день все были счастливы. Прежде раздоров не существовало; в приличном обществе не ведали ссор, леди и джентльмены никогда не обменивались грубостями. Мы с сестрами с любовью вспоминаем те времена и очень скучаем по ним.

В этот момент мисс Бёрджесс Ферн, средняя и самая практичная из сестер, заправлявшая делами школы, обычно замечала:

— В те дни было намного проще: дом полон прислуги, каждый готов помочь и стремится угодить. Мама с несколькими слугами прибывала в Бенедикт за несколько дней до мероприятия, иногда уже первого июня, когда сезон открывался официально, хотя местные старожилы считали подлинным началом лета наш пикник.

— Бенедикт – поистине чудесный уголок, – подхватывала мисс Клодия Ферн, младшая. – По границе наших владений на берегу бухты протекает Затерянный ручей, впадающий там в залив. – И Клодия, преподававшая в школе изобразительное искусство, машинально добавляла: – Тамошний ландшафт весьма напоминает очаровательные речные пейзажи кисти Бомбуа. – Сочтя, что некоторые из ее учеников могут не знать, кто такой Бомбуа, она добавляла: – Для младших поясню: Камиль Бомбуа – это современный французский художник-примитивист. О, как он искусен в своей безыскусности! Как умело строит композицию и применяет зеленый цвет! Позднее вы будете подробно изучать его творчество.

Долгий счастливый день участникам пикника предстояло начать в городском особняке Фернов – собственно, в школе; родителей учеников попросили привести детей на лужайку перед зданием не позднее восьми часов утра, когда было назначено отправление заказных автобусов. Вот почему миссис Кристин Пенмарк, которая не любила опаздывать и заставлять окружающих ждать, поставила будильник на шесть часов, решив, что так ей хватит времени не только управиться с обычными утренними делами, но и позаботиться о мелочах, которые вспоминаются в последнюю минуту, в спешке, и которые так легко упустить из виду.