Интересно, как сложилась бы жизнь Хлои, если бы ее воспитывала моя тетя? Она всегда была любимицей взрослых. Может, тетя тоже любила бы ее? А может, ее самооценку разрушили бы так же, как мою, довели бы до того, что она почувствовала бы себя никчемной, лишенной всякой ценности.
Очень скоро я полностью утопаю в ее детских историях. Я читаю все: неловкие депрессивные стихи, списки дел, записи с манифестациями, дневники питания (много черного кофе и салата, почти ничего больше), жалобы избалованного ребенка.
С каждой новой записью я снимаю слой за слоем, подбираясь все ближе к тому, какой Хлоя была на самом деле. В 2015 году ей шестнадцать, она заводит канал на «Ютубе» – от скуки и, как и следовало ожидать, от одиночества. Она описывает, как чувствовала себя, когда набрала первые сто подписчиков:
«КАЖЕТСЯ, Я СЕЙЧАС БУКВАЛЬНО УМРУ ОТ ВОСТОРГА».
Когда она доходит до десяти тысяч, снова появляется мое имя.
«5 апреля 2017.
Не могу поверить. 10 000 подписчиков!! Что?!?!?!?!?!?! Я сейчас в обморок упаду.
И через пару месяцев я уже буду в колледже. У меня уже тысяча идей для видео. Советы по оформлению комнаты в общежитии, гайды по учебе и так далее.
Интересно, подписана ли Джули на меня? Наверное, было бы странно, если бы она наткнулась на видео девушки, которая выглядит точно так же, как она. Или, может, мы уже не похожи. Близнецы могут вырасти и выглядеть по-разному. Что-то там про эпигенетику и воспитательную среду. Мы можем выглядеть как совершенно чужие друг другу люди».
Дальше идут новые записи о ее пути на «Ютуб» и в соцсетях: от первой выплаты AdSense до первого крупного рекламного контракта и узнавания на улице. Ван Хейзены появляются редко – только после напряженных семейных ужинов.
«Мои родители считают, что быть инфлюенсером – это ненастоящая работа и что мне стоит сосредоточиться на поступлении на юридический. Они никогда не говорят этого вслух, но я вижу – им за меня стыдно. Они думают, что я выставляю себя на посмешище. Они никогда не поймут, какой доход может приносить эта профессия и насколько серьезно я отношусь к своему будущему. Хотя, наверное, не стоит удивляться. Они такие старые, что до сих пор пользуются факсом. Они не понимают интернет так, как понимаю его я».
В январе Хлоя знакомится с Беллой Мари.
«6 января 2018.
Меня пригласили на мое первое мероприятие от бренда!!! Его проводит Белла Мари!!! Боже. У нее больше 15 миллионов подписчиков. Не могу поверить, что вот-вот ее увижу. Надеюсь, я ей понравлюсь. Я в панике. Я вообще не знаю, что делать!!! Попросила соседку по комнате помочь мне с образом: она учится на дизайнера. Она собрала мне суперстильный лук с пиджаком и водолазкой. Я – настоящий профи.
Обновление после мероприятия: я побеседовала с Беллой Мари. Вообще-то, нет. Я просто неловко сидела рядом с ней, боясь заговорить, а потом она сама повернулась ко мне и начала разговор. СО МНОЙ! Я, честно, даже не помню, что сказала. Наверное, что-то ужасно глупое, потому что была в панике. Она задала мне кучу вопросов. Кажется, я рассказала ей про Джули и наших родителей??? Зачем я это сделала? Что со мной не так? Не могу поверить, что сказала это Белле Мари. Хочу сесть в машину времени и исправить это недоразумение».
«7 января 2018.
БЕЛЛА МАРИ ПОДПИСАЛАСЬ НА МЕНЯ В ИНСТАГРАМЕ. БОЖЕ МОЙ!!!!!»
