Книга Развод. Генерал, начинайте с нуля, страница 8 – Виолетта Весна

Я убрала телефон. В семейном чате над сообщением Ксении висела фотография с прошлого Нового года: мы втроем на кухне, Андрей режет пирог, я держу тарелки. Хороший вечер. Настоящий, а не постановочный. Развод не делал всю предыдущую жизнь ложью. Он только заставлял перестать использовать хорошие дни как доказательство того, что система работает.

— Ужинать будешь? — спросил Андрей.

— Уже ела в офисе.

— Я приготовил рыбу.

— Вчерашнюю?

— Она была свежая.

— Я не сомневалась в рыбе.

Он помедлил, потом коротко улыбнулся.

— Осталась половина. Можешь взять завтра.

— Это моя кухня, Андрей.

— Пока общая.

— Тогда не нужно выдавать мне разрешение на рыбу.

Он прикрыл глаза и покачал головой.

— Понял.

— Нет, пока запомнил. Поймешь позже.

Я взяла ноутбук и ушла в спальню. До понедельника нужно было подготовить три финансовых сценария для Ларисы, проверить договор с оценщиком и собрать документы для ЗАГС. В списке задач не было пункта «понять, хочу ли я развода». Пока я знала только одно: заявление мы подадим в среду.

Андрей сам спросил о дате. Я назвала ближайшую, на которую могла прийти без отмены клиентской встречи.

Седьмое октября.

Седьмого октября Андрей ждал меня у входа в отдел ЗАГС за десять минут до назначенного времени. Я приехала сама, поставила машину на соседней улице и прошла последние двести метров пешком. Он заметил меня сразу, убрал телефон и проверил часы.

— Доброе утро.

— Доброе.

— У нас прием в десять. Сначала нужно взять талон в первом окне, потом оплатить пошлину, если квитанция не прошла в системе.

— Я прочитала памятку.

— Я просто уточняю порядок.

— Порядок ты уточнил для себя. Мне не обязательно докладывать его у двери.

Андрей на секунду сжал губы, но спорить не стал.

— Хорошо. Идем?

Я вошла первой.

В приемной сидели две пары и мужчина с папкой документов. Никакой торжественной музыки, фотографов и цветов здесь не было. Обычные пластиковые стулья, стенд с образцами заявлений и автомат, который выдавал талоны. Андрей выбрал нужную услугу, посмотрел на меня и убрал руку от экрана.

— Нажмешь сама?

— Можем нажать вместе, если тебе нужна точная модель общего решения.

Андрей коротко улыбнулся и уступил место. Я получила талон. Мы сели рядом, оставив между собой свободный стул. У Андрея сегодня было совещание после обеда, поэтому он приехал в форме. Двое вошедших мужчин узнали его и поздоровались. Он ответил коротко, не представляя меня и не объясняя причину визита.

Я смотрела на номер над окном и думала, что могла бы встать. До подачи заявления брак оставался таким же, как неделю назад: неудачно устроенным, но действующим. Можно было сказать, что мне нужно больше времени, вернуться домой и потребовать разговора о двух городах.

Я представила этот разговор. Андрей согласился бы обсуждать график. Мы составили бы поездки на месяц вперед, определили расходы и дни встреч. Он сделал бы все, что я назову, потому что испугался последствий собственного решения. Через полгода мы снова оказались бы в той же точке: он отвечал бы за главное направление, я — за то, чтобы оно не разрушило остальную жизнь.

На табло появился наш номер.

Сотрудница проверила паспорта и свидетельство о браке. Она говорила спокойно, по пунктам, не спрашивая, кто виноват.