Онлайн книга «Незавидный холостяк»
|
Я сижу на полу у кровати с бутылкой темного рома и время от времени делаю глоток прямо из горлышка. Ветер развевает занавески, временами врываясь в комнату через окно и даря пару вдохов прохлады, мучительно необходимых в густом зное, растекающемся по комнате. Капли пота медленно катятся по спине, раздражая своим щекотанием, но шевелиться невыносимо лень. Я бросаю взгляд на часы: 16:45. Отмечаю этот момент еще одним глотком рома. Все – вот я и продал свой остров. Где-то там, куда я больше не вернусь, мой агент поставил свою подпись и теперь наверняка названивает мне, чтобы об этом сообщить. Но я выбросил телефон в океан еще на пароме. Чтобы не передумать. И правильно сделал – я уже пожалел о сделке не меньше сотни раз. Но недостаточно сильно, чтобы возвращаться на остров и отменять договор. Пусть. Пусть там теперь на воле растут юные авокадо и манго. Пусть кто-то другой смотрит в потолок спальни, которая запомнила одну слишком огненную ночь. Пусть воспоминания останутся только там. А я подожду, пока агент приедет в отель, отдаст мне бумаги – и отправлюсь куда-нибудь еще. Куда глаза глядят. Туда, где не смогу случайно встретить Варвару и получить от нее уведомление о разводе. Начну все сначала. Почему – она? Из всех женщин, влюблявшихся в меня до беспамятства, до истерик, до порезанных рук и отчаянного вранья о беременности? Почему именно она взорвала мой мир, вывернула его наизнанку, уничтожила все прежние смыслы и оставила лишь один, самый безнадежный? Не знаю. Кто-нибудь когда-нибудь вообще мог ответить на подобный вопрос? Может быть, ответ кроется в том, что она – единственная из всех, кто признавался мне в любви, нашла меня на другом конце света. Пусть даже для того, чтобы причинить боль. Она моей крови. Моего вида. Спавшая до поры в своем толстостенном коконе из правил, ярлыков и стереотипов. Ей было очень больно тогда выдираться из него на свободу. Мне – больно сейчас. Если долго не двигаться, потом всегда тяжело разминать затекшие мышцы. Если долго не меняться. Изменения – это жизнь. Она была права: я перестал искать новое. И сделала мне тот же подарок, что я сделал ей. Порыв горячего ветра слизывает капли пота с загорелой кожи плеча, уже покрывшегося тонкой соляной коркой. За перилами террасы потихоньку начинает разгораться алый закат. Как стемнеет, можно будет перебраться в бар на соседней улице и просидеть там до утра. Или даже уйти с какой-нибудь приветливой красоткой к ней домой. Может быть. Дверь номера еле слышно скрипит, открываясь. Раздается стук каблуков. Затихает рядом со мной. Я медленно поднимаю взгляд – от ремешков босоножек к стройному загорелому бедру в разрезе белого платья. К высокой груди. Алым губам. Глазам. Прежним. Только глаза и остались прежними, словно все еще можно попросить ее сварить на ужин сливочный суп по-фински или запечь баранину. И она согласится. И можно будет болтать весь вечер. А потом обнимать ее в темноте спальни, вдыхая запах волос. А вот целовать… Нет. Эти губы теперь целовать слишком дорого. Она очень сильно изменилась с нашей первой встречи. Там и тогда, во дворе своего дома, с плохо скрываемым удивлением и восхищением разглядывающая мою машину, она была обаятельна и непосредственна, как кошка. Естественно. По природе. А теперь ее обаяние отточено, как скальпель в умелых руках. Хирурга или маньяка? Вот вопрос… — Знал, что ты придешь, – говорю я, вновь устремляя взгляд на алеющий горизонт. – Видел твою машину у отеля. Желто-черная «ламба». — Это ничего не значит, – говорит она, и от ее голоса что-то рвется внутри и заливает сердце горячей кровью. Я протягиваю ей бутылку рома. Она садится на пол рядом со мной – прямо в платье. Берет ее и отпивает глоток. Она говорит: — Спасибо. Я молчу. За ром? Она тоже молчит. И мы пьем ром по глотку, передавая друг другу бутылку и тщательно следя, чтобы не соприкоснуться пальцами. Закат за окном из алого становится багряным, потом лиловым, а потом все тонет в темноте. Тогда она говорит: — Ну скажи же, что ты меня любишь. Я говорю: — Это все, чего ты хочешь? Только три слова? Без них все остальное не в счет? Она говорит: — Да. Я говорю: — Я тебя люблю. Она говорит: — Врешь. Я забираю у нее бутылку и пью ром большими глотками, пока в горле не начинает печь, а перед глазами – все расплываться. Она забирает остатки, допивает последние капли и отставляет бутылку в сторону. Ее пальцы находят мои и переплетаются с ними. Я поднимаю ее руку к глазам и в последних отблесках света с улицы вижу на ее безымянном пальце кольцо. Мое обручальное кольцо. |