Онлайн книга «Девочка моя»
|
— Нет. Вы абсолютно разные. Понятия не имею, что на нее нашло. Твою ж бабушку! — Я тоже. Ну, может, выясним. Доброй ночи? — неуверенно мямлю я. — Доброй ночи, Инга. Отвожу телефон от уха, вглядываясь в медленно гаснущий экран. Сердце колотится так, будто я сейчас не список аллергенов обсуждала, а занималась чем-то незаконным. Чтобы переключиться, отворачиваюсь к окну. Дождь все еще идет. Капли ползут по стеклу длинными кривыми дорожками. В квартире тихо настолько, что слышно, как гудит холодильник, который вообще-то заявлен, как полностью бесшумный. Нужно ложиться спать. Но вместо этого я снова подтягиваю к себе ноутбук и быстро вношу поправки в сценарий, ориентируясь уже на количество гостей и их возраст. Убираю слишком сложные этапы. Добавляю больше движения. Переписываю приветствие. Потом минут десять размышляю над тем, стоит ли делать каждому ребенку отдельный набор блесток, что в руках трехлеток запросто может стать оружием массового поражения. Оплачиваю корзину. Закрываю ноутбук и устало откидываюсь на спинку кресла. Все. Теперь точно спать. Но взгляд как нарочно цепляется за шкаф в коридоре. Меня будто током прошибает. «Нет. Не надо», — стону про себя. Резко отворачиваюсь и иду на кухню, чтобы налить воды. Но почти тут же с психом возвращаюсь обратно. Да господи… Сколько лет прошло? Да я ни разу после переезда не открывала ту коробку. Сначала не могла. Потом не видела смысла. А сейчас стою, и руки зудят! Понимаю ли я, что потакаю этому охватывающему меня безумию? О, да. И все равно тащу из кладовки стремянку. Через минуту пыльная коробка стоит на полу в гостиной. Простая картонная коробка, да, с продавленной крышкой. В нее поместилось только самое важное — то, с чем рука не повернулась расстаться, остальное я отдала в дом малютки… Сажусь рядом на ковер, долго не решаясь открыть эту капсулу времени. Потом все же снимаю крышку. Сдвигаю маленький плюшевый комбинезон с ушками. Я помню, как его покупала. Шестнадцатая неделя беременности. Мы с мамой тогда ходили по торговому центру, и она смеялась, что я хватаю все подряд, словно собираюсь родить не меньше, чем тройню… Осторожно провожу пальцами по мягкой ткани. Под комбинезоном — крошечные носки. Погремушка. Соска в упаковке. Маленькая шапочка с помпоном. Я вроде совершенно не склонна к подобному мазохизму. Так какого же черта, а? Бросить бы это занятие, но где там! Я просто не могу остановиться... На самом дне коробки своего часа дожидается папка с документами. Я их достаю, нахожу черно-белый снимок УЗИ. На фотокарточке моя девочка лежит в профиль. И я всматриваюсь в него до рези в глазах, пытаясь найти какие-то общие черты с Катюшей. Подношу снимок ближе к свету. Маленький нос. Лоб. Очертания лица. Ничего ведь не понять на самом деле! Но фантазия упрямо дорисовывает то, что глазом не увидеть. Меня передергивает. — Это уже клиника, — шепчу вслух. Никакого сходства там, конечно, нет. Да и быть не может. Я это понимаю. Понимаю абсолютно отчетливо. Но продолжаю смотреть, пока глаза не начинает жечь. Тогда я резко откладываю снимок и прижимаю ладони к лицу. Хватит. Все. Нужно закрыть коробку, лечь спать, перестав подкармливать собственное безумие. Но вместо этого я зачем-то снова беру фотографию. И тихо, почти беззвучно спрашиваю: |