Онлайн книга «Рассказы»
|
И всё же, несмотря на невероятное количество кинотеатров, кинокартины превосходили их числом — если не качеством. Чтобы уравновесить эту экономически опасную ситуацию, студии ввели удобную практику сжигания фильмов ради поддержания нижней границы цен. Это вызвало сильнейшую неприязнь со стороны небольших студий, которые выпускали недостаточно картин, чтобы позволить себе хотя бы одну сжечь. Ещё одной издержкой кинопроизводства стало то, что трудности, создаваемые малочисленными, но крикливыми группами давления, росли в геометрической прогрессии. Типичным примером была Далласская лига против лошадей, решительно выступавшая против использования лошадей в кино. Это обстоятельство в сочетании с постоянным ростом числа автовладельцев, сделавшим коневодство нерентабельным, превратило производство вестернов — в прежнем понимании этого слова — в невыполнимую задачу. В результате так называемый «вестерн» стремительно эволюционировал в сторону салонной драмы. ФРАГМЕНТ ТИПИЧНОГО СЦЕНАРИЯ [12] Текс д’Эрбервилль въезжает в Думтаун-на-Колорадо на своём «Ягуаре», поднимая облако пыли над сонным западным городком. Он останавливается перед салуном «Золотой соверен» и выходит из машины. Это высокий, жилистый ковбой, безупречно одетый в жилет, брюки из оленьей кожи, десятигаллонную шляпу и сапоги с жемчужно-серыми гамашами. На поясе у него висит тяжёлый шестизарядник. В руке он держит малаккскую трость с золотым набалдашником. Он входит в салун, и все находящиеся там мужчины разбегаются, оставляя в помещении лишь Текса и хмурого детину у противоположного конца стойки. Это Грязный Нед Апдайк, местный головорез и стрелок. ТЕКС(снимая белые перчатки и, делая вид, будто не замечает Грязного Неда, обращаясь к бармену): Налейте мне виски с содовой, Роджер, будьте любезны. РОДЖЕР: Да, сэр. Грязный Нед хмурится над своим аперитивом, но не осмеливается потянуться к автоматическому пистолету «Уэбли», скрытому в кобуре под твидовым пиджаком. Теперь Текс д’Эрбервилль позволяет своим ледяным голубым глазам медленно обвести зал, пока взгляд его не останавливается на трусливой физиономии Грязного Неда. ТЕКС: Так… это ты, мерзкий негодяй, что застрелил моего брата. Они мгновенно выхватывают шпаги из тростей, сближаются и мрачно салютуют друг другу. Ещё одним последствием, которое нельзя оставить без внимания, стало влияние роста кинопроизводства на политику. Потребность в высокооплачиваемых работниках — сценаристах, актёрах, режиссёрах и сантехниках — была огромна, и вся эта масса нуворишей, столь внезапно оказавшаяся при деньгах, приобрела выраженный невроз вины, результатом которого стало её активное участие в так называемых «либеральных» и «прогрессивных» организациях. Этот всплеск радикальной деятельности во многом изменил ход американской политической истории. Данная тема также требует отдельного исследования для надлежащей оценки её многочисленных и разнообразных разветвлений. К двум другим факторам этого периода, заслуживающим краткого упоминания, относятся рост числа разводов вследствие смягчения бракоразводного законодательства во всех штатах, затронутых Лос-Анджелесским движением, и медленное, но в итоге полное запрещение теннисного и пляжного инвентаря, которого добилась фанатичная, но влиятельная группировка внутри Национальной ассоциации промышленников. Этот запрет неумолимо привёл к короткому периоду, подобному так называемой эпохе сухого закона 1920-х годов. В те позорные времена искатели острых ощущений посещали многочисленные подпольные теннисные корты, возникавшие по всей стране везде, где извращённый общественный спрос превращал их в прибыльные предприятия для бессовестных дельцов. |