Книга Рассказы, страница 463 – Ричард Мэтисон

Перевод: Н. Савиных

— Опоздаешь, — сказала она.

Он утомленно откинулся на спинку стула:

— Знаю.

Они завтракали на кухне. Дэвид почти не ел, в основном пил кофе и рассматривал скатерть. Тонкие складки на ней напоминали перекресток двух дорог.

— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросила Джин.

Он вздрогнул и поднял взгляд со скатерти.

— Да, хорошо, — ответил он, так и не встав со стула.

— Дэвид! — окликнула она его.

— Знаю, знаю, я опоздаю.

Он не злился. У него не осталось сил для злости.

— Точно опоздаешь.

Она густо намазала малиновый джем на хлеб и с хрустом откусила.

Дэвид поднялся и прошел через кухню к двери. Остановился там и посмотрел в спину Джин.

— Почему я не могу опоздать? — спросил он.

— Потому что не можешь, и все.

— Но почему?

— Потому что ты им нужен. Потому что тебе хорошо платят и ты не умеешь делать ничего другого. Разве это не ясно?

— Они могут найти кого-то еще.

— Брось, ты и сам прекрасно знаешь, что не могут.

Он сжал кулаки:

— Но почему именно я?

Она не ответила. Сидела и ела хлеб с малиновым джемом.

— Джин?

— Больше мне нечего тебе сказать, — ответила она, не переставая жевать. — Так ты идешь? Тебе нельзя сегодня опаздывать.

У Дэвида похолодело внутри.

— Нет, сегодня никак нельзя.

Он вышел из кухни и поднялся наверх. Почистил зубы, до блеска отполировал ботинки, повязал галстук. Когда он снова спустился в кухню, было почти восемь.

— До свидания, — сказал он.

Она подставила щеку, и он поцеловал ее.

— До свидания, дорогой. Приятно тебе…

Она вдруг замолчала.

— …Провести время? — закончил за нее Дэвид и добавил, уже повернувшись к двери. — Спасибо. Сегодня у меня будет просто чудесный день.

Машину Дэвид уже давно не водил. По утрам он отправлялся на железнодорожную станцию. Ездить на автобусе или просить кого-нибудь подвезти он тоже не любил.

Он стоял на платформе и ждал поезда. Газеты он больше не покупал: ему не нравилось читать газеты.

— Привет, Гаррет!

Он обернулся и увидел Генри Коултера. Тот тоже работал в городе. Коултер похлопал его по спине.

— Доброе утро, — ответил Дэвид.

— Как поживаешь? — спросил Коултер.

— Спасибо, хорошо.

— Готовишься к Четвертому?^[94]

Дэвид нервно сглотнул:

— Ну, в общем…

— А я вместе с семьей решил сбежать на природу, — заявил Коултер. — К черту эти дурацкие фейерверки. Набьемся в старенький фургончик и уедем отсюда до самого конца праздников.

— Уедете, — повторил Дэвид.

— Именно так, — подтвердил Коултер. — И чем дальше, тем лучше.

Это началось само собой. «Нет, только не сейчас, — подумал Дэвид и оттолкнул это назад, в темноту.

Тем временем Колутер продолжал что-то говорить:

— …ламном бизнесе?

— Извини, что? — переспросил Дэвид.

— Я говорю: как там идут дела в твоем рекламном бизнесе?

Дэвид откашлялся:

— Ах да, все хорошо.

Он все время забывал, что именно наврал Коултеру про свою работу.

Когда подошел поезд, Дэвид сел в вагон для некурящих. Коултер в пути курил сигару, и Дэвиду не хотелось сидеть рядом с ним. Только не сегодня.

Всю дорогу до города Дэвид смотрел в окно. По большей части он видел лишь шоссе и транспорт на нем. Но когда поезд загрохотал по мосту, ему удалось взглянуть на гладкую зеркальную поверхность озера. В другой раз он запрокинул голову и посмотрел на солнце.