Книга Психотомия, страница 32 – Игорь Артюхов

— Доктор, прошу, выпиши мне микстуру какую, чтоб дома я лежал, лечился! Всё по бумажке, как напишешь, принимать буду! Не хочу я в больницу проклятую! На кого же я котофея оставлю своего?!

Киселев помолчал полминуты и, оторвав задумчивый взгляд от точки на столе, сел обратно на стул и сказал:

— УЗИ по-любому пройти надо. Но если там камней полно – оперировать придётся. Будем надеяться, что обойдётся.

Больной обречённо вздохнул, взял из рук врача направление и зашаркал старыми тапками по полу к узисту в кабинет этажом ниже. К его радости, камней не обнаружили. Киселев сошёлся на мысли о банальном гастрите с неправильным забросом желчи, прописав пару недорогих лекарств и строгую диету, категорически запретив селёдку.

— Ой, доктор, я и так на диете. Супу себе жиденького сварю: две голяшки куриных вкину, картошку с морковкой покрошу – вот и всё питание. Киселя вишнёвого в подвале банок несколько припасено. Творогу куплю на соседней улице у фермерши нашей. Мне пару ложек, больше не надо – считай, наелся от пуза, – старик медленно разгибался, вставая со стула и охая, и вдруг замолчал, приоткрыл рот, пытаясь что-то вспомнить.

— Доктор, у меня проблема ещё одна. С головой совсем беда! Память стала ни к чёрту. Вчера очки искал по всему дому – оказалось, в холодильнике лежат. Зачем? Чёрт его знает! Вот и сейчас их дома оставил. А позавчера чуть дом не спалил – чайник на плиту поставил и пошёл к соседке, возвращаюсь, думаю, чего это гарью несёт… А ещё пуговицу искал пришить на рукав, роюсь-роюсь, глядь – коробка с пуговками в хлебнице стоит. А на неделе, доктор, конфуз! Кота кормить собрался, холодильник открыл – а пакетиков с этой жижей котячьей и след простыл. Стою, думаю: «Ну как же так? Только ведь купил!». Пошёл в магазин, последнюю мелочь выгреб из кошелька, вернулся – гляжу, а пакет на шкафчике обувном стоит, газеткой прикрытый. Забыл, старый, забыл! Чуть Мурзика голодом не уморил, – расстроенно шмыгнул носом дед.

Киселев не знал препаратов, улучшающих память, и не верил в них – деду в таком возрасте никакие таблетки мозг не омолодят. «Кому не суждено от кирпича по башке умереть – до своего маразма обязательно доживёт», – поговаривал преподаватель Киселева по неврологии. Взгляд доктора упал на стопку буклетов от фармпредставителей, оставшихся, видимо, от предыдущего врача, уволившегося месяц назад.

«Дементнин – ноотроп комбинированного нейропротективного действия. Восстановление когнитивных функций, снижение эпизодов «забывчивости», реконструкция гигиенических бытовых навыков. Боливар Медикал Индастриз. Зарегистрировано Министерством здравоохранения. Рекомендован к применению в рамках национального проекта «Карта долгожителя».

Антон Николаевич пробежался по инструкции несколько раз и, кивнув старику, вышел в коридор, чтобы набрать знакомого по университету невролога:

— Слушай, его недавно зарегистрировали. Мои говорят – доказательная база нормальная. Хотя сам понимаешь, ноотропы… Препараты, мягко скажем, дискуссионные. Нам уже пришла из Минздрава «указивка» внести предложение по включению в клинические рекомендации. Скоро почти всем пенсионерам выписывать будем. А пока просто без рецепта продаются. Думаю, для успокоения вполне годятся, – проинформировали Антона по телефону.