Книга Убежище, страница 13 – Эдит Уортон

— Дорогое мое дитя, — задушевно произнесла миссис Пейтон. — Если я тебя неправильно поняла, разве это не значит, что ты обязана меня просветить? Ты только что спросила, открыл ли мне Денис твои резоны для этой странной отсрочки. Он назвал одну причину; но она явно недостаточна, чтобы объяснить твое поведение. Однако если есть какая-то другая причина — а я довольно хорошо тебя знаю, чтобы в этом не сомневаться, — неужели ты мне ее не откроешь? Если мой мальчик имел несчастье вызвать твое неудовольствие, неужели ты не предоставишь матери шанс выступить в его защиту? Помни, никого нельзя осудить в одностороннем порядке. Я мать Дениса и имею право знать, какая у тебя причина.

— Причина? Какая у меня причина? — Кейт запиналась, тяжело дыша — так ее измотала эта борьба. О, когда же наконец миссис Пейтон ее отпустит? — Если вы имеете право знать, отчего он вам не сказал?

Миссис Пейтон, трепеща, встала:

— Я пойду домой и спрошу его. Я скажу, что ты позволила ему говорить.

Она двинулась к двери с нервной спешкой человека, непривычного к решительным действиям, но Кейт бросилась и загородила ей путь.

— Нет-нет; не спрашивайте его! Умоляю, не спрашивайте! — вскричала она.

Миссис Пейтон надвинулась на нее с внезапной силой в голосе и движениях:

— Я правильно понимаю? Ты признаёшь, что у тебя есть причина отложить свадьбу, и все же запрещаешь мне — мне, матери Дениса, — спрашивать его об этой причине? Бедное мое дитя, мне не нужно спрашивать, ибо я уже знаю. Если он обидел тебя и ты отказываешь ему в праве на защиту, причина лежит на поверхности: ты просто его разлюбила.

Кейт отпрянула от двери, которую только что инстинктивно загораживала своим телом.

— Может быть, так и есть, — пробормотала она, давая гостье дорогу.

* * *

Отступление негодующей миссис Пейтон совпало с приближающимся шумом колес — это вернулся мистер Орм. Через час Кейт сидела в бледном свете свечей, озаряющих ужин, и с привычным терпением выслушивала комментарии отца по поводу оленины.

Ожидая отца в гостиной, Кейт задалась вопросом, заметит ли он какие-либо перемены в ее внешности. Ей казалось, что мысленное самобичевание должно было оставить видимые следы. Однако мистер Орм не страдал излишней тонкостью восприятия, кроме случаев, затрагивающих его персональное удобство; его эгоизм покрывала густая поросль тончайших чувствилищ, но он не подозревал, что и у других людей может быть подобная оболочка. Дочь, будучи частью его, естественно, входила в сферу его забот; но она была отдаленным регионом, субъектом-провинцией, а мистер Орм — сильно централизованной метрополией.

Новость о прискорбном инциденте — мистер Орм часто прибегал к вокабуляру миссис Пейтон — застала его в клубе и в некоторой степени помешала переваривать завтрак, очень продуманно заказанный; но с тех пор прошло два дня, более чем достаточный срок для мистера Орма, чтобы смириться с чужим несчастьем. Конечно, все это весьма неприятно, и он ни за что не хотел бы, чтобы подобное произошло с кем-нибудь из его близких; но он смотрел на дело с быстропреходящим раздражением джентльмена, которого забрызгала грязью лошадь, насмерть затоптавшая прохожего.

В таких обстоятельствах мистер Орм прибегал к грубоватому благодушному стоицизму, далекому, как небо от земли, от манеры миссис Пейтон избегать фактов, преуменьшая их значение. Грязная история; очень жаль, что Кейт оказалась в ней замешана; но она скоро выйдет замуж и тогда сама увидит, что жизнь — это не побасенка для воскресной школы. Кто угодно может столкнуться с подобными неприятными вещами; отец припомнил случай в их собственной семье… О, всего лишь дальний кузен, о котором Кейт никогда и не слыхала… бедняга связался как раз с такой женщиной, и когда его отец, как и следовало ожидать, указал молодому человеку на дверь, тот немедля подтвердил правоту отца, подделав его подпись… Очень, очень грязная история. Но, к счастью, скандал удалось замять, молчание женщины — купить, и блудного сына, выждав испытательный срок, удачно женили на приятной девушке с хорошим доходом, тут же сообщив ей, что врачи рекомендовали ее мужу поселиться в Калифорнии.