Онлайн книга «Только нет зеленых чернил»
|
Андрей прекрасно помнил тот день, когда это началось, – в середине ноября 1982 года, как раз после похорон Брежнева. И уже на протяжении нескольких десятилетий он периодически задумывался и не находил ответа: а случилось бы все так, как случилось, если бы без двадцати девять утра толстый синий с белой крышей троллейбус двадцать четвертого маршрута подвалил, как обычно, к своей остановке у станции метро «Электросила»? Ведь в таком случае Андрей, как всегда, проехал бы на нем до кольца в Угловом переулке, механически перебежал бы Измайловский проспект, потом по 8-й Красноармейской – двести метров до родной школы… Но двадцать четвертый бог весть по какой причине так и не появился, и пришлось, разумеется, игнорируя никчемный подземный переход, перелететь, лавируя среди транспорта, половину улицы до трамвайных путей, перемахнуть железное ограждение на трамвайной остановке и, придержав рукой закрывающуюся гармошку дверей, вскочить в отходящий пятнадцатый трамвай. Но у того маршрут рядом со школой не заканчивался: трамвай тащился дальше, к Театральной, и, даже ее миновав, – в сторону Невы, за площадь Труда, через мост лейтенанта Шмидта на Васильевский остров. Тот факт, что остановка троллейбуса была конечной, пресекал закономерный соблазн проехать мимо школы к неизведанным далям, а вот трамвай любезно этот соблазн предоставил, коим десятиклассник Андрюха, внутренне корчившийся при мысли о первом уроке математики, немедленно воспользовался. Тем более часы на сером здании магазина «Польский букет» показывали без двух девять, что означало неминуемое опоздание к началу занятий и басовитый лай очкастой математички. Представив это в картинках: как виновато стучится в дверь класса, жалобно суется в желтую щелочку, видит два десятка обернувшихся лиц, слышит хриплый гавк от учительского стола, униженно семенит по проходу к своему месту, лихорадочно достает учебник с вложенной тетрадкой, да еще, пожалуй, сразу в отместку вызванный, понуро плетется к доске, – Андрей содрогнулся от почти физически подступившей тошноты и поехал дальше. Промелькнул слева грязно-белый обшарпанный собор без крестов, трамвай, звеня и кренясь, перевалил по мосту через засыпающую Фонтанку, свернул на узкую Садовую, переехал маленький мостик через канал Грибоедова, обогнул еще один собор – Никольский, действующий, у входа в который уже толпились под ноябрьской моросью первые нищие, – и выскочил на улицу Глинки в виду Кировского театра и Консерватории. Там-то Андрей и сошел на берег, смутно подумав, что на площади Труда ему точно делать нечего, а рядом с Театральной хоть мороженица какая-нибудь может оказаться, не таскаться же по городу под дождем и ветром. Прогул его не беспокоил: уверенный хорошист по точным и почти отличник по гуманитарным наукам, в школе Андрей был на хорошем счету, никому бы и в голову не пришло, что он может взять и просто так прогулять целый день в выпускном[16] классе, – так что его определенно сочли заболевшим и звонить с проверкой не стали бы. Завтра он принесет записку, якобы от родителей, что отсутствовал «по семейным обстоятельствам», – и все дела. А сейчас где-нибудь на улице Декабристов съест в кафе-мороженом «корзиночку», запьет лимонадом (благо ребят из класса рядом нет, и никто не засмеет его за «бабские» пристрастия), сядет на трамвай в обратную сторону и поедет домой спать, лежать в ванне или смотреть телевизор. Родители вернутся не раньше семи, так что все будет шито-крыто: в конце концов, он морально заслужил бесконтрольный со стороны предков выходной – ведь это возмутительно, в самом деле, что у взрослых пятидневная рабочая неделя, а школьники и студенты пашут по шесть дней! В этих приятных и вовсе не предосудительных мыслях он добрался до кафе и разочарованно убедился, что оно откроется только в одиннадцать часов. Постоял, несколько обескураженный: прежде чем залезать в холодный дребезжащий трамвай, а потом на «Электросиле» перебираться из него в еще более неуютный рыжий «Икарус» до Купчина, хотелось бы все-таки где-нибудь согреться. И тут вспомнился кинотеатр при ДК им. 1-й пятилетки в ужасающем здании, перестроенном из мрачного конструктивистского стиля в пугающий сталинский ампир, где-то в районе синагоги. «А махну-ка я в кино! – быстро решил Андрей. – Наверняка же там есть утренние сеансы!» И точно: в десять часов в кинотеатре Дворца культуры показывали какой-то военный фильм – во всяком случае, на афише намалеваны были горящие немецкие танки и бравые советские бойцы в полушубках. «Вот и прекрасно: и согреюсь, и в фойе на автоматах поиграю, и кино посмотрю, а потом уж и домой. А если у них буфет работает, так вообще здорово! Понятно, что “корзиночек” там нет, но может, хоть “полосочки” найдутся или песочные кольца с орехами?» – подумал он и купил темно-голубой билетик за двадцать копеек. |