Онлайн книга «Мировая история риса. Белые деньги. Социально-политическое путешествие по рисовым полям»
|
Роза родилась в холмистой Эмилии[172], в одной из разрушенных деревень, которые сегодня совсем опустели. Она была одной из последних мондин. Роза отработала всего один сезон, а затем перестала быть нужной, поскольку ее заменили технологии. Мы с сестрой были потрясены ее историей. Когда ей было одиннадцать лет (чуть больше, чем нам тогда), она в одиночку отправилась в место, где когда-то находился древний город Луна[173]. Там она работала под присмотром пожилых женщин. Но выведать у нее подробности было непросто. Быстрый темп работы, боль в спине из-за нарушения осанки, ноги, которые всегда были в воде… И главная опасность – ящерицы, которых всегда было много. Все это не давало нам покоя. Наше любопытство никогда не угасало. Вечером, перед сном, мондины собирались на сеновале и болтали о том о сем. В этих разговорах звучали различные диалекты – ломбардский, эмилианский и пьемонтский. Проведя целый день за работой в воде под палящим солнцем, они чувствовали дикий голод и никогда не могли наесться досыта. Учитывая, что из еды у них был только минестроне[174], сваренный из несвежего риса, – плод труда мондин, работавших в предыдущем сезоне. В полях нельзя было разговаривать, чтобы не тратить время впустую. В рядах сгорбленных женщин, которые занимались кропотливой работой по очистке поля от всего, кроме риса, царила тишина. Бригадир следил за тем, чтобы никто не отставал и работал на совесть. Во время работы женщины пели: Спасибо вам, синьор начальник, За то, что делали вы с нами. За то, что сильно унижали, И били беспощадно нас. Спасибо вам, синьор начальник, За белый рис ваш драгоценный, Долгов высокие проценты И пустоту всех ваших касс[175]. Эти куплеты не только задавали ритм рукам и пальцам, извлекающим корни из земли, но и рассказывали о событиях, происходивших в местных деревнях. Это были истории о юношах, убегавших из дома, и о местных мондинах, сражавшихся с приезжими девушками, которые отнимали у них работу и уводили мужей. Прополка риса была одним из немногих занятий, где девушки и женщины могли найти спасение от ограничений, наложенных на них семьей или обществом. Однако пение мондин выполняло более важную функцию. Оно было средством протеста против произвола начальников и бригадиров. И позволяло выразить свое право на лучшие условия жизни. Именно эти песни во времена фашизма стали для них причиной многих проблем. В Италии рис всегда находился в тени пшеницы и главного продукта, который из нее получают, – пасты, ставшей символом страны во всем мире. Однако в период фашистского двадцатилетия рис был одним из ключевых символов, олицетворяющих стремление сделать родину сильной и независимой от иностранных держав. Автаркия[176], навязанная иностранными державами из-за агрессии Италии в отношении территорий суверенной Абиссинии[177], вызывала всё большие трудности с приобретением некоторых продуктов – например, сахара и кофе. До этого они считались едой для бедных, а теперь приобрели новую, патриотическую окраску. Это нашло отражение и в песнях, в которых зазвучали нотки кичливости: Буржуи, проглоты, гурманы, обжоры, Еды у вас было целые горы. Еду подавали всегда вам на блюде, Но знайте – еды этой больше не будет. Теперь на диете сидеть вам всегда. У нас тоже пусто, но не привыкать. Нам от диеты не умирать. Если нет мяса, мы рыбу готовим. У нас ведь три моря, мы много где ловим. Так что и голод нам не беда![178] |