Онлайн книга «Очаги пылающего континента. Мученики латиноамериканских герилий»
|
В 1973-ем Урондо был заключен в тюрьму. После освобождения, в том же году он опубликовал свое знаменитое интервью «La Patria Fusilada» («Расстрелянная родина»), в котором излагаются истории трех человек, выживших после резни в Трелью. Франсиско Урондо Истина – единственная реальность По ту сторону решетки находится реальность, по эту сторону решетки также находится реальность; единственное нереальное — это решетка; свобода реальна, хотя неясно, принадлежит ли она миру живых, миру мертвых, миру фантазий или миру бодрствования, миру эксплуатации или производства. Сны, мечты – это воспоминания, это тело, этот бокал вина, любовь и слабости любви, конечно, являются частью реальности; выстрел ночью в лоб этим братьям, этим детям, эти нереальные крики настоящей боли от тех, кого пытали в вечный и зловещий ангелус в любой полицейской бригаде, они являются частью памяти, они не обязательно предполагают настоящее, но они принадлежат реальности. Единственное, что кажется очевидным, — это решетка, рассекающая небо, потерянная песня заключенного, вора или бойца, голос расстрелянного, воскресший на третий день в огромном полете над Патагонией, потому что массовые убийства, искупления принадлежат реальности, как скромная надежда на порох, на летнюю невинность: они – реальность, как мужество и преодоление страха, тот воздух, который сопротивляется возвращению после опасности, как замыслы целого народа, идущего к победе или навстречу смерти, которая спотыкается, которая учится защищаться, спасать свое, свою реальность. Хотя иногда это может показаться ложью, единственная Ложь – это даже не предательство, это просто решетка, которая не соответствует действительности. Обстоятельства политической жизни в стране вынуждают Урондо уйти в подполье. В целях конспирации он берет псевдоним «Ортис» в честь аргентинского поэта Хуана Л. Ортиса. Осознавая опасность, в которой находится, он добывает для себя таблетки с цианидом, чтобы в случае ареста или какой-либо другой непредвиденной ситуации в результате давления или под пыткой не предать своих друзей. Хотя Франсиско Урондо занимал ответственную должность в Montoneros, в 1976 году он по внутриполитическим причинам был понижен в должности. Это повлекло за собой перевод в другой регион. Франсиско попросил не отправлять его в Санта-Фе или Мендосу, поскольку он был хорошо известен в этих местах, но, тем не менее, Урондо был назначен главой колонны в Мендосе, куда он и отправился в начале мая 1976 года со своей подругой Алисией Рабой и их годовалой дочерью Анджелой. 17 июня 1976 года Франсиско Урондо попал в засаду и был убит аргентинскими силами безопасности. Друг Франсиско («Пако») аргентинский писатель и журналист, по инициативе которого в Аргентине стали проводиться политические расследования, Родольфо Уолш писал: «Перевод „Пако“ в Мендосу был ошибкой. С 1975 года в Куйо царила кровавая баня, без надежды на стабильность. Пако продержался всего несколько недель… опасаясь того, что в конце концов произойдет. Произошло столкновение с вражеской машиной, погоня и перестрелка между обеими машинами. Внутри были „Пако“, „Лусия“ (Алисия Рабой) со своей дочерью и женщина-товарищ (Рене Ахуалли)… Они не могли вырваться на свободу. Наконец „Пако“ остановил машину… и сказал: „Я принял таблетку (цианид), и меня уже тошнит“. [Ахуалли] вспоминает, что Лусия сказала: „Но, папа, зачем ты это сделал?“ [Ахуалли] спаслась от пуль и несколько дней спустя прибыла раненой в Буэнос-Айрес. „Пако“ дважды выстрелили в голову, хотя он, вероятно, был уже мертв» (текст Родольфо Уолша от 29 декабря 1976 года, воспроизведен Эль Портеньо в апреле 1986 года). |