Книга Ловелас. Том 9, страница 73 – Илья Взоров

Козлы подвинули, Дипломат, шурша колесами, покатил по площадке ко входу в метро.

Внизу было жарко, как в бане. Для камер нужен свет, много света, и пятнадцать огромных дуговых прожекторов выжигали из старой станции всю её подземную прохладу. Пахло горячей пылью, озоном, машинным маслом и потом. Белая кафельная плитка вдоль путей, мозаичная полоса с надписью «COURT ST», колонны в зелёной краске. Всё это сияло, как операционная.

У платформы стояли два вагона. Не декорация: настоящие, стальные, которые MGM арендовала вместе со станцией. Их толкал сюда маневровый тягач.

Посреди платформы, на тележке с рельсами, стояла главная камера. Она была размером с холодильник, в звукопоглощающем кожухе. Вокруг неё стояли пять человек, и каждый был занят чем-то своим: один мерил экспонометром свет, другой раскручивал кабель, третий держал в руках мел и делал на бетоне отметки.

Рядом с камерой, в парусиновом кресле с надписью на спинке, сидел невысокий человек лет пятидесяти пяти. Плотный, в очках с толстой оправой, в серой рубашке с закатанными рукавами и без галстука. Перед ним на коленях лежал раскрытый сценарий, исчёрканный тремя цветами карандашей. Он заметил меня, снял очки, прищурился, надел снова и поднялся.

— Кто это? Почему на площадке посторонние?

— Я не посторонний. Кристофер Миллер. Здравствуйте.

— Ого!

Режиссер подскочил, пожал мне руку.

— Джордж Кьюкор. Знаете, за двадцать лет в этом бизнесе я впервые вижу сценариста, который ни разу не приехал на собственную съёмочную площадку. Обычно их не выгонишь, бухают тут в трейлерах с актерами без конца. А вы прислали нам сто двадцать страниц и исчезли.

— Я очень занятой человек, мистер Кьюкор.

— Это я прочёл в газетах. Все газеты Америки пишут про вас.

Он улыбнулся одними глазами.

— Кирк!

Из вагона, низко пригнувшись в дверях, вылез Дуглас. Невысокий, жилистый, в тёмном двубортном костюме.

Он посмотрел на мой подбородок и хмыкнул.

— Эй, у тебя синяк. Кто побил?

— Японец побил. Ояма.

— Тот самый?

— Тот самый. Я, правда, тоже немного поучаствовал.

Актер вытер ладонь о брюки и пожал мне руку крепко, до хруста.

— Так это вы придумали, что я должен прыгать между вагонами на ходу?

— Я.

— Двенадцать дублей. Каскадёры с ума сходят. Даже мне пришлось прыгать. Потому что Джордж хочет моё лицо в кадре.

— Лицо продаёт билеты, — сказал Кьюкор.

— Лицо скоро будет продавать само себя по частям, — сказал Дуглас. — Кристофер, если тебе ещё придёт в голову сцена с прыжками, пишите её для кого-нибудь помоложе. Для Брандо. Он любит страдать.

— У меня для Брандо отдельная сцена, — сказал я. — Про мотоциклы.

Дуглас рассмеялся, махнул рукой и ушёл в сторону стола с водой, на ходу стягивая пиджак.

Из-за дальней колонны вынырнула Мэрилин. На ней был костюм Молли из Привидения: светлая юбка, широкая рубашка, рукава закатаны до локтя. Волосы стянуты косынкой. Она шла быстро, чуть припадая на левую ногу, и я вспомнил пляж.

— Кит!

Мы никого не стесняясь, расцеловались.

— Пять минут, и я буду готова. Мы закончили, Джордж? Мы ведь закончили?

— Мы закончили с тобой, — сказал Кьюкор. — Кирку ещё два плана.

— Тогда я убегаю! Кит, пять минут!

Ну да… Когда это женщины одевались и красились за 5 минут?

— Даю десять. Мы уже опаздываем.

— Пятнадцать!