Книга Письмо для тебя, страница 10 – Avero Stories

— Лиза, — сказал он. Не вопрос.

— Да, — сказала она. — Вы — автор писем?

Долгая пауза.

— Да, — сказал он.

— Зайти можно?

Он посмотрел на неё. Отступил в сторону.

— Зайди.

Его звали Сергей Белов.

Не Марк Белов — брат Марка. Она увидела это потом, на фотографии в доме — два мальчика, похожие.

Сергей жил в этом доме давно. Работал в порту — инженером, технадзор. Знал Ветрово, как знают родной город. Видел Лизу с первого дня.

— Я был у Виктора в булочной, — сказал он. Они сидели на кухне, он поставил чай — просто, без спроса, как ставят людям, которых ждали. — Когда ты пришла первый раз. Осенью.

— Я вас не помню.

— Я знаю. Я стоял сзади. — Пауза. — Ты купила хлеб и молоко. И стояла у кассы очень долго — давала сдачу, потом пересчитывала, потом пыталась убрать сдачу обратно, извинялась каждую секунду. — Он смотрел в кружку. — Ты извинялась за то, что существуешь.

Лиза молчала.

— Это жёстко звучит, — сказал он. — Прости.

— Нет. — Она покачала головой. — Это правда.

— Ты выглядела... — Он подбирал слово. — Как человек, которому говорили долгое время, что он занимает слишком много места. И он поверил.

Лиза смотрела на него.

— Зачем вы написали?

— Не знаю точно, — сказал он. — Импульс. — Пауза. — Я потерял жену три года назад. Она болела. — Он говорил ровно — не для жалости, просто как факт. — Перед смертью она сказала мне: «Серёжа, я трачу каждый день, думая о том, что скажут люди. А теперь некогда уже». — Долгая пауза. — Она не успела просто жить.

Тишина.

— Я видел тебя — и видел что-то похожее. Не болезнь. Но — человека, который теряет время на что-то неважное.

— Вы решили написать письма.

— Я написал одно, — сказал Сергей. — Думал: положу в ящик, может, прочитает, может, нет. Потом — другое. — Он пожал плечами. — Это было странно. Понимаю.

— Странно, — согласилась Лиза. — Но... — Она останавливалась, подбирала слова. — Но правильно. Каждое письмо было правильным.

Он посмотрел на неё.

— Ты не обиделась?

— Нет. — Пауза. — Я искала вас.

— Я знал.

— Откуда?

— Марк сказал. Ты с ним разговаривала.

— Марк знал?

— Я рассказал ему. Он брат — трудно скрыть. — Сергей улыбнулся — первый раз за разговор. — Он говорит, что ты умная.

— Марк не знал, что это вы.

— Нет, не знал. Я не говорил имени. Просто — что пишу письма девушке, которая живёт у Раисы Ивановны.

— А Нина Васильевна?

— Нина Васильевна — она видит всё. — Он покачал головой. — Я ей тоже не говорил. Но она, наверное, поняла.

— Она почти призналась — взглядом.

— Это Нина. — Он встал, долил ей чай. — Ты сердишься?

— Нет.

— Точно?

— Точно. — Лиза смотрела на него. — Я хочу спросить одну вещь.

— Спрашивай.

— Вы написали потому что увидели во мне что-то общее с женой. С тем, что она сказала. — Пауза. — Это правда?

Сергей смотрел в окно. В садике — яблоня, ветер, первые листья.

— Частично, — сказал он наконец. — Но не только.

— Что ещё?

— Ты — интересная. — Просто, без украшений. — Ты смотришь на вещи иначе. Я замечал это — потом, когда видел тебя на набережной, в городе. Ты замечаешь детали. — Пауза. — Жаль было, что ты не позволяешь себе просто — быть.

Лиза думала об этом.

— Теперь позволяю, — сказала она.

— Я вижу, — сказал он. — Поэтому — последнее письмо.

Она вышла от Сергея и шла домой медленно.

Думала.